"Дух не может погасить тюрьма" (по поэме Дж. Г. Байрона "Шильонский узник")

Свободной Мысли вечная Душа, —
Всего светлее ты в тюрьме, Свобода!
Там лучшие сердца всего народа
Тебя хранят, одной тобой дыша.
Когда в цепях, во тьме сырого свода,
Твоих сынов томят за годом год, —
В их муке зреет для врагов невзгода
И Слава их во всех ветрах поет.
Дж. Г. Байрон «Сонет к Шилъону»Эпоха, начавшаяся под знаком Великой французской революции, была бурной и противоречивой. Английская буржуазия, отстаивая свое господство, возглавила движение реакционных сил против национально-освободительной и революционной борьбы народов Европы. Под влиянием этих событий раскол произошел и в английской литературе: появились два направления — реакционное и прогрессивное. К последнему и относился великий английский поэт Джордж Гордон Байрон — неустанный борец за свободу и справедливость.
Одним из ярких примеров взглядов и убеждений писателя стала поэма «Шильонский узник», в которой он нарисовал образ народного героя, в душе которого живет ненависть к угнетателям и стремление к свободе. Этого стремления не могут сломить ни козни врагов, ни мрачные, холодные застенки тюрьмы.
Замысел произведения возник у Байрона после посещения Шильонского замка в Швейцарии, где в XVI веке томился швейцарский патриот и гуманист Бонивар — участник борьбы жителей Женевы за независимость своей страны против герцога Са-войского. Под влиянием впечатления от увиденного в замке автор и написал поэму, в которой наделил своего героя яркими чертами мученика во имя свободы людей.
Бонивар заточен в подземелье вместе с двумя братьями, все трое прикованы к разным стенам и в темноте не видят друг друга. И все же в этих жестоких условиях герой живет «заботою одной» — старается не дать младшим братьям «упасть душой».
Но вот, не выдержав страшных мучений, один из братьев умирает, и Бонивара охватывает отчаяние:

Я слышать мог, как он дышал,
Как он дышать переставал,
Как вздрагивал в цепях своих
И как ужасно вдруг затих
Во глубине тюремной мглы.

Скорбя о его смерти, герой вдохновляется единственной мечтой, безумной надеждой — на то, чтобы брат был похоронен не в холодном подземелье, а при свете дня, «чтоб волен был хоть в гробе он». Однако и этому желанию не суждено сбыться.
В темнице остались двое. И новой, единственной целью жизни Бонивара стал младший брат. Герой желал, чтобы он бодрее был в неволе, надеялся на то, что когда-нибудь, покинув стены тюрьмы, он сможет стать по-настоящему свободным. Однако, как долго тот ни держался, пришел день, когда силы стали покидать его. Старший брат с ужасом наблюдал, «как силится преодолеть смерть человека».
Со смертью младшего брата Бонивар потерял все, что было ему дорого, все, что так сильно любил. На свете он был теперь сиротой, и, казалось, ничто уже не влечет его в мир земной:

Мир стал чужой мне, жизнь пуста,
С тюрьмой я жизнь сдружил мою:
В тюрьме я всю свою семью,
Все, что знавал, все, что любил,
Невозвратимо схоронил...

Однако он продолжал жить мечтой хоть раз еще увидеть красоту родных гор, утесов и лесов, услышать шум ручьев, посетить «хижины веселых сел», «кровы светлых городов». Разлука с родиной, с родным народом болью отдавалась в его душе.
Шли годы, и герой постепенно примирился со своей неволей. Когда же пришло долгожданное освобождение, он осознал, что уже привык к тюрьме:

Когда ж за дверь своей тюрьмы
На волю я перешагнул —
Я о тюрьме своей вздохнул.

Таким образом, это произведение о том, как мужественно сражается закованный в кандалы герой с самой судьбой. Он стремится сохранить веру, надежду, бодрость духа и поддержать ее в своих умирающих мучительной медленной смертью братьях. Но постепенно отчаяние берет верх и над ним; суровая жизнь, мрак и холод подземелья постепенно подтачивают его волю, и он уже полностью смиряется со своей участью. Однако, несмотря на то что пришедшее освобождение уже не радует его, чувствуется, что одного герой не потерял за годы заключения — ненависти к угнетателям, любви к родному народу, веры в торжество справедливости и свободы на земле.
Произведение, написанное, по выражению В. Г. Белинского, «молниеносной кистию титанического поэта Англии», до сих пор волнует сердца людей своим стремлением к свободе, уверенным призывом к протесту и борьбе. Читатели России смогли в полной мере ощутить свободолюбивый дух поэмы «Шильонский узник» еще в начале XIX века, благодаря талантливому переводу В. А. Жуковского.

    БАЙРОН, ДЖОРДЖ ГОРДОН (Byron, George Gordon) (1788–1824), один из величайших английских поэтов-романтиков. Родился 22 января 1788 в Лондоне. Его мать, Кэтрин Гордон, родом шотландка, была второй женой капитана Д.Байрона, первая жена которого умерла, оставив ему дочь Августу. Капитан скончался в 1791, успев растратить бльшую часть состояния жены. Джордж Гордон появился на свет с изуродованной стопой, из-за чего у него с раннего детства развилась болезненная впечатлительность, усугубленная истерическим нравом матери, растившей его в Абердине на скромные средства. В 1798 мальчик унаследовал от двоюродного деда титул барона и родовое поместье Ньюстед Эбби под Ноттингемом, куда он переехал с матерью. Мальчик занимался с домашним учителем, затем его отдали в частную школу в Далвиче, а в 1801 – в Харроу.
    Осенью 1805 Байрон поступил в Тринити-колледж Кембриджского университета, где познакомился с Д.К.Хобхаусом (1786–1869), до конца жизни его самым близким другом. В 1806 Байрон издал для узкого круга книжку Стихи на случай (Fugitive Pieces). Через год последовали Часы досуга (Hours of Idleness); наряду с подражательными в сборнике были и многообещающие стихи. В 1808 «Эдинбургское обозрение» высмеяло довольно самонадеянное авторское предисловие к сборнику, на что Байрон ответил ядовитыми строчками в сатире Английские барды и шотландские обозреватели (English Bards and Scotch Reviewers, 1809).
    В Лондоне Байрон наделал долгов на несколько тысяч фунтов. Спасаясь от заимодавцев, а также, вероятно, в поисках новых впечатлений он 2 июля 1809 отправился с Хобхаусом в длительное путешествие. Они доплыли до Лиссабона, пересекли Испанию, из Гибралтара морем добрались до Албании, где нанесли визит турецкому деспоту Али-паше Тепеленскому, и проследовали в Афины. Там они провели зиму в доме одной вдовы, чью дочь, Терезу Макри, Байрон воспел в образе Афинской девы. Весной 1809 по пути в Константинополь Байрон переплыл Дарданеллы, чем не раз впоследствии похвалялся. Следующую зиму он снова провел в Афинах.
    В Англию Байрон возвратился в июле 1811; он привез с собой рукопись написанной спенсеровой строфой автобиографической поэмы, повествующей о печальном скитальце, которому суждено познать разочарование в сладостных надеждах и честолюбивых упованиях юности и в самом путешествии. Паломничество Чайльд Гарольда (Child Harold's Pilgrimage), изданное в марте следующего года, в одночасье прославило имя Байрона. Его мать до этого не дожила – она скончалась 1 августа 1811, а еще через несколько недель пришло известие о смерти трех близких друзей. 27 февраля 1812 Байрон выступил в палате лордов со своей первой речью – против законопроекта тори о смертной казни для ткачей, умышленно ломавших недавно изобретенные вязальные машины. Успех Чайльд Гарольда обеспечил Байрону радушный прием в кругах вигов. Он свел знакомство с Т.Муром и С.Роджерсом и был представлен снохе лорда Мельбурна леди Каролине Лэм, которая стала любовницей поэта и ничуть этого не скрывала.
    По следам Чайльд Гарольда Байрон создал цикл «Восточных поэм»: Гяур (The Giaour) и Абидосская невеста (The Bride of Abydos) – в 1813, Корсар (The Corsair) и Лара (Lara) – в 1814. Поэмы изобиловали завуалированными намеками автобиографического характера. Героя Гяура спешили отождествить с автором, поговаривая, что на Востоке Байрон какое-то время занимался пиратством.
    Анабелла Милбенк, племянница леди Мельбурн, и Байрон изредка обменивались письмами; в сентябре 1814 он сделал ей предложение, и оно было принято. После венчания 2 января 1815 и медового месяца в Йоркшире явно не созданные друг для друга новобрачные обосновались в Лондоне. Весной Байрон познакомился с В.Скоттом, которым давно восхищался, и вместе со своим приятелем Д.Киннардом вошел в подкомитет правления театра «Друри-Лейн».
    Отчаявшись продать Ньюстед Эбби, чтобы расквитаться с долгами, которые достигали почти 30 000 фунтов, Байрон озлобился и искал забвения в хождениях по театрам и попойках. Напуганная его дикими выходками и прозрачными намеками на связь со сводной сестрой Августой – та приехала в Лондон составить ей компанию, – леди Байрон простодушно решила, что он впал в безумие. 10 декабря 1815 она родила Байрону дочь Августу Аду, а 15 января 1816, взяв с собою младенца, уехала в Лестершир навестить родителей. Несколько недель спустя она объявила, что не вернется к мужу. По-видимому, ее подозрения относительно кровосмешения и гомосексуальных связей Байрона до женитьбы нашли подтверждение. Байрон согласился на раздельное жительство по решению суда и 25 апреля отплыл в Европу. На лето он снял виллу Диодати в Женеве, где его частым гостем был П.Б.Шелли. Здесь Байрон завершил третью песнь Чайльд Гарольда, развивавшую уже знакомые мотивы – тщета устремлений, мимолетность любви, напрасные поиски совершенства; написал Шильонского узника (The Prisoner of Chillon) и начал Манфреда (Manfred). Байрон имел недолгую связь с приемной дочерью У.Годвина Клер Клермонт, которая жила в семье Шелли, 12 января 1817 на свет появилась их дочь Аллегра. 5 сентября 1816 Байрон и Хобхаус отправились в Италию. В Венеции Байрон изучал армянский язык, посещал театр графини Альбрицци и ее салон, а весной 1817 воссоединился с Хобхаусом в Риме, осмотрел древние руины и закончил Манфреда, драму в стихах на фаустовскую тему, в которой его разочарованность обретает вселенские масштабы. Возвратившись в Венецию, он по впечатлениям от поездки в Рим написал четвертую песнь Чайльд Гарольда – пронзительное воплощение предельной романтической тоски. Летом он познакомился с «нежной тигрицей» Маргаритой Коньи, женой пекаря. В Венецию Байрон вернулся в ноябре, уже написав Беппо (Beppo), блистательную, в итальянских октавах ироикомическую сатиру на венецианские нравы. В июне следующего года он перебрался в Палаццо Мосенидо на Большом Канале; там пылкая Маргарита Коньи водворилась на правах домоправительницы. Вскоре Байрон взял малышку Аллегру под свою опеку и приступил к новой сатире в духе Беппо под названием Дон Жуан (Don Juan). Продажа Ньюстеда осенью 1818 за 94 500 фунтов помогла Байрону избавиться от долгов. Погрузившийся в чувственные удовольствия, толстеющий, отпустивший длинные волосы, в которых пробивалась седина, – таким представал он перед гостями дома. От распутства его спасла любовь к молодой графине Терезе Гвиччиоли. В июне 1819 он последовал за нею в Равенну, и в конце лета они приехали в Венецию. В конце концов Терезу уговорили вернуться к стареющему супругу, однако ее мольбы вновь привели Байрона в Равенну в январе 1820. Он поселился в Палаццо Гвиччиоли, куда привез и Аллегру. Отец Терезы, граф Гамба, добился у папы Римского разрешения для дочери проживать раздельно с мужем. Пребывание в Равенне было для Байрона беспримерно плодотворным: он написал новые песни Дон Жуана, Пророчество Данте (The Prophecy of Dante), историческую драму в стихах Марино Фальеро (Marino Faliero), перевел поэму Л.Пульчи Большой Морганте. Через посредство графа Гамба и его сына Пьетро он в течение осени и зимы деятельно участвовал в заговоре карбонариев, членов тайного политического движения против австрийской тирании. В самый разгар заговора Байрон создал драму в стихах Сарданапал (Sardanapalus) – о праздном сластолюбце, которого обстоятельства подвигают на благородный поступок. Угроза политических потрясений стала одной из причин, вынудивших его 1 марта 1821 поместить Аллегру в монастырскую школу в Баньякавалло. После разгрома восстания отца и сына Гамба изгнали из Равенны. В июле Терезе пришлось последовать за ними во Флоренцию. Шелли уговорил Байрона приехать к нему и Гамба в Пизу. До отъезда из Равенны (в октябре) Байрон написал свою самую злую и необычную сатиру Видение суда (The Vision of Judgment), пародию на поэму поэта-лауреата Р.Саути, прославляющую короля Георга III. Байрон также закончил драму в стихах Каин (Cain), воплотившую его скептическое толкование библейских сюжетов. В Пизе у Байрона в Каса Лафранчи собирался кружок друзей Шелли. В январе 1822 умерла теща Байрона, леди Ноэл, отписав ему в завещании 6000 фунтов при условии, что он возьмет имя Ноэл. Тяжелым ударом стала для него смерть Аллегры в апреле. Драка с драгуном, к которой невольно оказались причастны он и его пизанские друзья, вынудила тосканские власти лишить Гамба политического убежища. В мае Байрон с ними и Терезой перебрался на виллу близ Ливорно. 1 июля к Байрону и Шелли присоединился Л.Хант, чтобы вместе с ними редактировать недолго просуществовавший журнал «Либерал». Через несколько дней Шелли утонул, и на попечении Байрона оказались Хант, его больная жена и шестеро неуправляемых детей. В сентябре Байрон перебрался в Геную и зажил в одном доме с обоими Гамба. Ханты приехали следом и поселились у Мэри Шелли. Байрон вернулся к работе над Дон Жуаном и к маю 1823 завершил 16-ю песнь. Он выбрал в герои легендарного соблазнителя и превратил его в невинного простака, которого домогаются женщины; но и ожесточенный жизненным опытом, тот по своему характеру, мировосприятию и поступкам все равно остается нормальным, разумным человеком в нелепом свихнувшемся мире. Байрон последовательно проводит Жуана через ряд приключений, то смешных, то трогательных, – от «платонического» совращения героя в Испании до любви-идиллии на греческом острове, от рабского состояния в гареме до положения фаворита Екатерины Великой, и оставляет его запутавшимся в сетях любовной интриги в английском сельском особняке. Байрон лелеял честолюбивый замысел довести свой плутовской роман в стихах до 50, если не больше песен, но успел закончить только 16 и четырнадцать строф песни 17. В Дон Жуане воссоздан полный спектр чувств; искрометная, циничная, порою горькая сатира срывает маски с лицемерия и притворства. Уставший от бесцельного существования, истосковавшийся по активной деятельности, Байрон ухватился за предложение лондонского Греческого комитета помочь Греции в войне за независимость. 15 июля 1823 он отбыл из Генуи вместе с П.Гамба и Э.Дж.Трелони. Около четырех месяцев он провел на острове Кефалония, ожидая инструкций от Комитета. Байрон дал деньги на снаряжение греческого флота и в начале января 1824 присоединился к князю Маврокордатосу в Миссолунги. Он принял под свое командование отряд сулиотов (греко-албанцев), которым выплачивал денежное довольствие. Отрезвленный распрями среди греков и их корыстолюбием, изнуренный болезнью, Байрон скончался от лихорадки 19 апреля 1824.