«Я не хочу и не могу верить чтобы зло было нормальным состоянием людей…» (По книге Бабеля «Конармия»)

Революция 1917 года в России завершила идейную борьбу в начале XX века. Победило материалистическое миропонимание с его установкой, что человек должен сам творить свою новую жизнь, разрушив старый уклад до основания и отодвинув в сторону целесообразные законы эволюции. Русский философ Иван Ильин писал о революции: «Она была безумием, и притом разрушительным безумием… что она учинила с русским образованием… с русской семьею, с чувством чести и собственного достоинства, с русской добротой и с патриотизмом». Революция разделила людей по идейной направленности, приведя Россию к Гражданской войне. Гражданская война стала живой иллюстрацией страшного пророчества евангелиста Матфея: «…И друг друга будут предавать, и возненавидят друг друга». И наступит время, о котором пророчествовал Ф.М. Достоевский: «Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным состоянием людей».

Одним из летописцев этих страшных лет стал Исаак Эммануилович Бабель (1894–1941) и его обличительная книга «Конармия».

Композиционно «Конармия» — сборник, состоящий из 36 новелл, связанных общей темой — Гражданской войной и общим героем. Таким героем стал красноармеец Лютов, работник штаба дивизии, участник боев, наблюдатель и судья кровавых событий. Лютов — человек образованный, он говорит по-французски, изучал латынь на юридическом факультете, знаком с европейской культурой, гуманист, безуспешно пытающийся разобраться в происходящем. Ведь Лютов вполне сознательно оказался среди красных казаков, будучи уверен, что война осуществит интернационал добрых людей. Но действительность разбивает его уверенность. Как и все классические летописцы, Лютов не комментирует происходящее, как он сам сообщает, «не приукрашивая, и передаю дословно, в согласии с истиной». В «согласии с истиной» в новелле «Письмо» Лютов воспроизводит письмо мальчика — красноармейца Курдюкова. Воспроизводит со страшной достоверностью, начинающейся словами: «Каждые сутки я ложусь отдыхать не евши и безо всякой одежды, так что даже холодно» до слов, воспроизводящих истинную сущность Гражданской войны, поделивших людей на красных и белых. Эта бесчеловечная линия раздела прошла и через семью Курдюковых: отец остался на стороне белых, а сыновья перешли на сторону красных. И когда Федор Курдюков попал в плен к отцу, то «папаша начали Федю резать, говоря — шкура, собака красная, …и резали до темноты…». Васе Курдюкову пришлось быть свидетелем и другой жуткой казни, когда уже один из братьев — Сенька — мстил отцу за смерть брата.

— Хорошо вам, папаша, в моих руках?




— Нет, — сказал папаша, — худо мне.

Какие еще комментарии нужны, если люди поставлены в условия, при которых сын убивает отца, а отец — сына. Рассказ завершается описанием старой семейной фотографии, как было, пока не пришла в их жизнь Гражданская война. А был Тимофей Курдюков, плечистый, с расчесанной бородой, а рядом с ним крохотная крестьянка с застенчивыми чертами лица, и стояли около родителей их сыновья — Федор и Семен.

«Летопись будничных злодеяний теснит меня неутомимо, как порок сердца», — написал Лютов в новелле «Путь в Броды». «Разлетается жизнь, я на большой непрекращающейся панихиде», — именно так видит Лютов окружающий мир. Он видел, что человеческая жизнь в революции обесценена. И Лютов оказался именно таким рефлексирующим и образованным героем, чтобы в его миропонимании наиболее достоверно совместились два взгляда на кровавые события: критический с позиции культуры, и простой, бесхитростный, тех, кто убивал, грабил.

«Красный» генерал из крестьян Матвей Павличенко, не зная грамоты, сочиняет письмо якобы от Ленина: «Именем… народа и для основания будущей светлой жизни приказываю Павличенко, Матвею Романовичу, лишать разных людей жизни согласно его усмотрению». Так примитивный служака Павличенко понимает приказ большевиков: убивать всех, кто контра. Рассказывая о Павличенко, Лютов не может не понимать, что дурные и зверские инстинкты, дремлющие в человеке, оживают сразу, как только будет услышан клич: «Кто не с нами, тот против нас». Постепенно Лютов приходит к пониманию, что «революция — это хорошее дело для хороших людей. Но хорошие люди не убивают. Значит, революцию делают злые люди». Вот для того, чтобы раз и навсегда понять суть происходящего и освободиться от ложных иллюзий, Лютову понадобилось быть в гуще событий. При этом сохраняя в себе лучшие человеческие качества: любовь, дружбу, честность, доказывая верность слов Ф.М. Достоевского: «Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным состоянием людей…»

    БАБЕЛЬ, ИСААК ЭММАНУИЛОВИЧ (1894–1940), русский писатель. Родился 1 (13) июля 1894 в Одессе на Молдаванке, в семье торговца-еврея. В Автобиографии (1924) Бабель писал: «По настоянию отца изучал до шестнадцати лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе». Программа Одесского коммерческого училища, в котором учился будущий писатель, была очень насыщенной. Изучались химия, политэкономия, законоведение, бухгалтерия, товароведение, три иностранных языка и другие предметы. Говоря об «отдыхе», Бабель имел в виду ощущение свободы: по его воспоминаниям, на переменах или после занятий ученики уходили в порт, в греческие кофейни или на Молдаванку «пить в погребах дешевое бессарабское вино». Все эти впечатления легли позднее в основу ранней прозы Бабеля и его Одесских рассказов.
    Писать Бабель начал в пятнадцать лет. В течение двух лет писал по-французски – под влиянием Г.Флобера, Г.Мопассана и своего учителя французского языка Вадона. Стихия французской речи обострила ощущение литературного языка и стиля. Уже в первых своих рассказах Бабель стремился к стилистическому изяществу и к высшей степени художественной выразительности. «Я беру пустяк – анекдот, базарный рассказ, и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться... Над ним будут смеяться вовсе не потому, что он веселый, а потому, что всегда хочется смеяться при человеческой удаче», – объяснял он впоследствии свои творческие устремления.
    Рано выявилось и главное свойство его прозы: соединение разнородных пластов – как языка, так и изображаемого быта. Для его раннего творчества характерен рассказ В щелочку (1915), в котором герой за пять рублей покупает у хозяйки квартиры право подсматривать жизнь проституток, снимающих соседнюю комнату.
    Окончив Киевский Коммерческий институт, в 1915 Бабель приехал в Петербург, хотя и не имел права на жительство за чертой оседлости. После того как его первые рассказы (Старый Шлойме, 1913, и др.), опубликованные в Одессе и в Киеве, остались незамеченными, молодой писатель уверился в том, что только столица может принести ему известность. Однако редакторы петербургских литературных журналов советовали Бабелю бросить писательство и заняться торговлей. Так продолжалось больше года – до тех пор, пока он не пришел к Горькому в журнал «Летопись», где и были опубликованы рассказы Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна и Мама, Римма и Алла (1916, № 11). Рассказы вызвали интерес у читающей публики и у судебных органов. Бабеля собирались привлечь к уголовной ответственности за порнографию. Февральская революция спасла его от суда, который уже был назначен на март 1917.
    Бабель служил в Чрезвычайной Комиссии, в качестве корреспондента газеты «Красный кавалерист» находился в Первой Конной армии, участвовал в продовольственных экспедициях, работал в Наркомпросе, в Одесском губкоме, воевал на румынском, северном, польском фронтах, был репортером тифлисских и петроградских газет.
    К художественному творчеству вернулся в 1923: в журнале «Леф» (1924, № 4) вышли рассказы Соль, Письмо, Смерть Долгушова, Король и др. Литературный критик А.Воронский писал о них: «Бабель не на глазах читателя, а где-то в стороне от него уже прошел большой художественный путь учебы и потому покоряет читателя не только «нутром» и необычностью жизненного материала, но и... культурностью, умом и зрелой твердостью таланта...».
    Со временем художественная проза писателя оформилась в циклы, давшие названия сборникам Конармия (1926), Еврейские рассказы (1927) и Одесские рассказы (1931).
    Основой для сборника рассказов Конармия послужили дневниковые записи. Первая Конная, показанная Бабелем, отличалась от красивой легенды, которую сочинила о буденновцах официальная пропаганда. Неоправданная жестокость, животные инстинкты людей затмевали слабые ростки человечности, которые Бабель поначалу видел в революции и в «очистительной» гражданской войне. Красные командиры не простили ему «очернительства». Началась травля писателя, у истоков которой стоял С.М.Буденный. Горький, защищая Бабеля, писал, что тот показал бойцов Первой Конной «лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев». Буденный же назвал Конармию «сверхнахальной бабелевской клеветой». Вопреки мнению Буденного творчество Бабеля уже рассматривалось как одно из самых значительных явлений в современной литературе. «Бабель не был похож ни на кого из современников. Но прошел недолгий срок – современники начинают понемногу походить на Бабеля. Его влияние на литературу становится все более явным», – писал в 1927 литературный критик А.Лежнев.
    Попытки разглядеть в революции страсть и романтику обернулись для писателя душевной тоской. «Почему у меня непроходящая тоска? Потому, что (...) я на большой, непрекращающейся панихиде», – писал он в дневнике. Своего рода спасением стал для Бабеля фантастический, гиперболизированный мир Одесских рассказов. Действие рассказов этого цикла – Король, Как это делалось в Одессе, Отец, Любка Казак – происходит в почти мифологическом городе. Бабелевская Одесса населена персонажами, в которых, по словам писателя, есть «задор, легкость и очаровательное – то грустное, то трогательное – чувство жизни» (Одесса). Реальные одесские уголовники Мишка Япончик, Сонька Золотая Ручка и др. в воображении писателя превратились в художественно достоверные образы Бени Крика, Любки Казака, Фроима Грача. «Короля» одесского преступного мира Беню Крика Бабель изобразил защитником слабых, своеобразным Робином Гудом. Стилистика Одесских рассказов отличается лаконичностью, сжатостью языка и в то же время яркой образностью, метафоричностью. Требовательность Бабеля к себе была необычайна. Один только рассказ Любка Казак имел около тридцати серьезнейших редактур, над каждой из которых писатель работал несколько месяцев. Паустовский в своих воспоминаниях приводит слова Бабеля: «Стилем-с берем, стилем-с. Я готов написать рассказ о стирке белья, и он, может быть, будет звучать, как проза Юлия Цезаря». В литературном наследии Бабеля насчитывается около восьмидесяти рассказов, две пьесы – Закат (1927, впервые поставлена в 1927 режиссером В.Федоровым на сцене Бакинского рабочего театра) и Мария (1935, впервые поставлена в 1994 режиссером М.Левитиным на сцене Московского театра «Эрмитаж»), пять киносценариев, среди которых Блуждающие звезды (1926, по мотивам одноименного романа Шолом-Алейхема), публицистика. «Очень трудно писать на темы, интересующие меня, очень трудно, если хочешь быть честным», – писал он из Парижа в 1928. Пытаясь обезопасить себя, Бабель написал статью Ложь, предательство и смердяковщина (1937), прославляющую показательные процессы над «врагами народа». Вскоре после этого признался в частном письме: «Очень плохо живется: и душевно, и физически – не с чем показаться к хорошим людям». Трагедия героев Одесских рассказов воплотилась в новелле Фроим Грач (1933, опубл. в 1963 в США): заглавный персонаж пытается заключить «договор чести» с советской властью и погибает от рук чекистов. В последние годы жизни писатель обратился к теме творчества, которое осмысливал как лучшее, на что способен человек. Об этом написан один из его последних рассказов – притча о волшебной силе искусства Ди Грассо (1937). Бабель был арестован 15 мая 1939 и, обвиненный в «антисоветской заговорщической террористической деятельности», расстрелян 27 января 1940.