Арифметика теории против живой жизни
В 1866 году был напечатан роман Достоевского «Преступление и наказание» – роман о современной России, пережившей эпоху глубочайших социальных сдвигов и нравственных потрясений; роман о «современном герое, вместившем в грудь свою все страдания и раны времени». В этот период Россия вступила на путь капитализма, характеризовавшийся усилением эксплуатации народа и быстрым разорением не сумевших приспособиться к новым условиям. С горечью писал об этом времени Салтыков Щедрин: «Да, в эти минуты действительно нечто упраздняется, но это «нечто» есть именно тот характер человечности, который сообщает жизни всю ее цену и смысл».
Путей самого глубокого – социального, нравственного, духовного – обновления, избавления человека от власти прибыли искала передовая русская молодежь конца 50 х – начала 60 х годов XIX века. Трагические мечтания Раскольникова имеют тот же источник. «Странная мысль наклевывалась в его голове, как из яйца цыпленок». Убить старуху процентщицу, которая никому не нужна, даже вредна, взять ее деньги, «обреченные в монастырь», взять не для себя – для погибающих, умирающих от голода и порока, и будет восстановлена справедливость! «Одна смерть и сто жизней взамен – да ведь тут арифметика!» На этой мысли Раскольников строит свою теорию о том, что «люди вообще по закону природы разделяются на два разряда: на низших, то есть, так сказать, служащих единственно для зарождения себе подобных, и собственно на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в среде своей новое слово». Они во имя нового, лучшего могут переступить закон и для своей идеи «дать себе разрешение перешагнуть через кровь».
Что же толкает Раскольникова на такие размышления, а затем и на преступление? В три последних дня перед убийством мысль и душа Раскольникова сталкиваются с трагедией жизни. Он слышит историю Сони Мармеладовой, которая через себя переступила, затем получает письмо своей матери, где она пишет, что сестра Раскольникова, Дунечка, собирается замуж за нелюбимого человека ради благополучия «бесценного Роди», и, наконец, встречается с пьяной, обесчещенной девочкой на Конногвардейском бульваре. То, что он видит вокруг, свое бедственное положение рождает перед ним символ вечной жертвы: «Сонечка, вечная Сонечка, пока мир стоит». Таким образом, не собственная бедность, не только нужда и страдания сестры и матери терзают Раскольникова, а нужда всеобщая, безвыходное горе, вечная бессмыслица и нелепость бытия, ужас и зло, царствующие в мире, слабость и несовершенство человека.
Мир страшен. Принять его, примириться с ним – невозможно, противоестественно, равносильно отказу от жизни. И Раскольников видит из этой ситуации единственный разумный, с его точки зрения, выход – отделиться, стать выше мира, выше его обычаев, морали, переступить вечные нравственные законы, «сломать, что надо, раз и навсегда». Но вот вопрос: способен ли ты быть настоящим человеком, право имеющим «сломать»? Раскольников говорит: «Мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Тварь ли я дрожащая или право имею?» Убийство старухи – единственный, решающий, последний эксперимент.
Преступление Раскольникова совершено. Казалось бы, его идея претерпела крах. Но Раскольникову нужен был этот эксперимент именно для проверки своей способности к бунту, а вовсе не для проверки идеи, которая, по его мнению, верна и неопровержима. Сознательных, логических опровержений своей теории Раскольников так и не находит. Но вместе с тем – и в этом гениальность романа Достоевского – все нарастает, усиливается и побеждает наконец опровержение раскольниковской идеи – опровержение ее душой и мыслями самого Раскольникова, его совестью, нравственной силой Сони. Это опровержение не сухое и теоретическое, не «арифметика» новой теории – это опровержение жизнью.
Весь месяц от убийства до признания проходит для Раскольникова в непрестанном напряжении, не прекращающейся ни на секунду борьбе. И прежде всего – это борьба с самим собой, со своей совестью. Без конца анализирует Раскольников результаты своего жестокого эксперимента и со всей беспощадностью открывается перед ним жестокая истина: преступление его было бессмысленным, погубил он себя напрасно, цели не достиг, «не переступил, на этой стороне остался», оказался «тварью дрожащей»!
Почему же Раскольников не смог переступить? Сам он объясняет это тем, что он – «вошь эстетическая», не смог пойти до конца. На самом деле уже в самой идее его заложено и его наказание. И главное в том, что в глубине души Раскольников твердо убежден, что человек, какой бы он ни был, пусть даже отвратительная старуха, не вошь, что нет и не может быть «твари дрожащей», а есть человек. И еще одна преграда стоит на пути Раскольникова, является его наказанием. Отчуждение от людей, разъединение с ними – вот необходимое условие и результат раскольниковского преступления – бунта «необыкновенной личности». Но не выдерживает Раскольников и одиночества, он не выдерживает его, а идет к Соне.
Отчуждения окончательного и бесповоротного, разрыва со всеми, которого он так хотел, Раскольников не смог вынести, как не вынес и своего преступления. Наказание Раскольникова – в страшных муках совести, которые терзают его душу все время, наказание в том ужасе от своей непригодности, неспособности осуществить идею, наказание – в этом убийстве в себе основного принципа своей теории («не старуху убил, а принцип убил»), наказание в невозможности быть верным своему идеалу, в тяжких мучениях сформулированному.
Жестоко наказан Раскольников, но в этом наказании его спасение, потому что на другом полюсе этой теории «все дозволено» стоит Свидригайлов. Свидригайлов переступил через человека в себе самом и через все человеческое. Этот путь невозможен для Раскольникова, слишком сильны в нем человеческие и нравственные законы, которые он собирался переступить. Раскольников не выдерживает борьбы с самим собой, он думает, что его признание – признание его собственной несостоятельности, а идея стоит нерушимо и незыблемо.
Не так думает Достоевский. Он считает, что потерпел крушение не его главный герой, а его бесчеловечная идея. Достоевский, будучи замечательным психологом и гуманистом, приводит читателя к выводу, что для спасения своей души надо пострадать, очиститься. Здесь в образе спасителя Раскольникова выступает Соня – жертва общественного строя, но человек со смиренным умом и наивной верой в бога. Она призывает Раскольникова пострадать, искупив тем самым свою вину. С этого и начинается воскресение Раскольникова, заканчивается его наказание.
