Рецензия на повесть Б. Л. Васильева "А зори здесь тихие..." (4)

Недавно я прочла повесть Бориса Васильева “А зори здесь тихие...”. Необычная тема. Необычная, потому что написано о войне так много, что не хватит одной книги, если вспоминать только одни названия книг о войне. Необычная, потому что никогда не перестанет волновать людей, бередя старые раны и душу. Необычная, потому что память и история в ней слились воедино.
Я, как и все мои ровесники, не знаю войны. Не знаю и не хочу войны. Но ведь ее не хотели и те, кто погибали, не думая о смерти, о том, что не увидят больше ни солнца, ни травы, ни листьев, ни детей. Те пять девчонок тоже не хотели войны!
Повесть Бориса Васильева потрясла меня до глубины души. Рита Осянина, Женя Комелькова, Лиза Бричкина, Галя Четвертак. В каждой из них я нахожу немного от себя, они мне близки. Каждая из них могла бы быть моей мамой, могла рассказывать мне о прекрасном, учить жить. А я могла бы оказаться на месте любой из них, потому что мне тоже нравится вслушиваться в тишину и встречать такие вот “тихие-тихие зори”.
Я даже не знаю, кто из них мне ближе. Они все такие разные, но такие похожие. Рита Осянина, волевая и нежная, богатая душевной красотой. Она — центр их мужества, она — цемент подвига, она — Мать! Женька... Женя, Женечка, веселая, смешливая, красивая, озорная до авантюр, отчаянная и уставшая от войны, от боли, от любви, долгой и мучительной, к далекому и женатому человеку. Соня Гурвич — воплощение ученицы-отличницы и поэтическая натура — “прекрасная незнакомка”, вышедшая из томика стихов Александра Блока. Лиза Бричкина... “Эх, Лиза-Лизавета, учиться бы тебе!” Учиться бы, повидать бы большой город с его театрами и концертными залами, его библиотеками и картинными галереями. А ты, Лиза... Война помешала! Не найти тебе своего счастья, не писать тебе лекций: не успела увидеть все, о чем мечтала! Галя Четвертак, так и не повзрослевшая, смешная и неуклюже детская девчонка. Записки, побег из детского дома и тоже мечты... стать новой Любовью Орловой.
Никто из них не успел осуществить свои мечты, просто не успели они прожить собственную жизнь. Смерть была у всех разная, как разными были и их судьбы: у Риты — усилие воли и выстрел в висок; у Жени — отчаянная и немного безрассудная, она могла бы спрятаться и остаться в живых, но не спряталась; у Сони — удар кинжалом в поэзию; у Гали — такая же болезненная и беспощадная, как она сама; у Лизы — “Ах, Лиза-Лизавета, не успела, не смогла одолеть трясину войны...”.
И остается старшина Басков, о котором я еще не упомянула, один. Один среди боли, муки; один со смертью, один с тремя пленными. Один ли? Впятеро больше у него теперь сил. И что было в нем лучшего, человечного, но спрятанного в душе, все раскрылось вдруг, и что пережил, перечувствовал он за себя и за них, за его девчонок, его “сестричек”.
Как сокрушается старшина: “Как же жить-то теперь? Почему это так? Ведь не умирать им надо, а детей рожать, ведь матери — они!” Поневоле навертываются слезы, когда читаешь эти строки.
Но надо не только плакать, надо и помнить, потому что мертвые не уходят из жизни тех, кто их любил. Они только не стареют, оставаясь в сердцах людей вечно молодыми.
Почему же все-таки именно это произведение памятно мне? Наверное, потому, что писатель этот — один из лучших писателей нашего времени. Наверное, потому, что Борис Васильев сумел повернуть тему войны той непривычной гранью, которая воспринимается особенно болезненно. Ведь мы, и я в том числе, привыкли сочетать слова “война” и “мужчины”, а здесь женщины, девушки и война. Васильев сумел так построить сюжет, так все связать воедино, что трудно выделить отдельные эпизоды, повесть эта — единое целое, слитное. Прекрасный и неразделимый памятник: пять девушек и старшина, вставшие посреди русской земли: леса, болот, озер, — против врага, сильного, выносливого, механически убивающего, который и по числу значительно превышает их. Но они не пропустили никого, стояли и стоят, вылитые из сотен и тысяч похожих судеб, подвигов, из всей боли и силы русского народа.
Женщины, русские женщины, победившие войну и смерть! И каждая из них живет во мне и других девчонках, просто мы не замечаем этого. Ходим по улицам, говорим, думаем, мечтаем, как они, но наступает миг, и мы ощущаем уверенность, их уверенность: “Смерти нет! Есть жизнь и борьба за Счастье и за Любовь!”

    ВАСИЛЬЕВ, БОРИС ЛЬВОВИЧ (1924 - 2013), русский писатель. Родился 21 мая 1924 в Смоленске. Сын кадрового офицера; мать – из известной семьи народников, участвовавших в организации кружка «чайковцев» и «фурьеристских» коммун в Америке. Ушел на фронт добровольцем после окончания 9-го класса, в 1943, после контузии, направлен в Военную академию бронетанковых и механизированных войск. Окончив ее в 1948, работал на Урале.
    Печатается с 1954 (пьеса о послевоенной армии Танкисты; готовившийся в 1955 спектакль по ней под названием Офицеры по цензурным соображениям был снят). Увлечение сценой, свойственное Васильеву с детских лет, проявлялось и в создании пьес Стучите и откроется (1955), Отчизна моя, Россия... (1962, совм. с К.И.Рапопортом), сценариев ряда кинофильмов (Очередной рейс, 1958; Длинный день, 1960, и др.) и телевизионных передач. Истинный успех пришел к Васильеву после публикации повести А зори здесь тихие... (1969), инсценированной (1971) и экранизированной (1972, реж. С.И.Ростоцкий; Государственная премия СССР, 1975), определившей основную тему (несовместимость естественного человеческого, жизнерождающего и милосердного начала, воплощаемого, как правило, в женских образах, – и войны) и тональность творчества писателя (трагизм неизбежной гибели благородных и бескорыстных душ в столкновении с жестокостью и несправедливостью «силы», сочетающийся с сентиментально-романтической идеализацией «положительных» образов и сюжетным мелодраматизмом). В обозначенном русле лежат и другие произведения Васильева, тематически обращенные прежде всего к военным и предвоенным годам, а в концептуальном плане выдвигающие на первый план этические проблемы любви, верности, товарищества, сострадания, нравственного долга и искреннего чувства в их противостоянии циническому прагматизму, шкурничеству и официальному догматизму (повести Иванов катер, 1967, опубл. 1970; Самый последний день, 1970; В списках не значился, 1974; Завтра была война, 1976; рассказы Ветеран, 1976; Великолепная шестерка, 1980; Встречный бой, 1979; Кажется, со мной пойдут в разведку, 1980; Вы чье, старичье?, 1982, Неопалимая купина, 1986; роман Не стреляйте в белых лебедей, 1973). Светлые образы девушек, соединивших в себе неистовое правдолюбие и стойкость народоволок (Женя из повести А зори здесь тихие..., Искра из повести Завтра была война и др.) и жертвенную преданность высокому делу и любимым (героиня повести В списках не значился и др.), цельные и чистые образы современников (как на войне – старшина Васков, лейтенант Плужников, так и в мирное время – Егор Полушкин, деревенский «придурок», «бедоносец», стоящий в одном ряду с традиционными в русской литературе, от Ф.М.Достоевского до В.М.Шукшина, «святыми» чудаками, гибнущий в борьбе с браконьерами, покушающимися в корыстных целях на жизнь природы) в той или иной мере (и зачастую в повторяющейся художественной манере) проводят принципиальную для Васильева мысль о ложности и опасности для человека насильственных вторжений в естественный и прекрасный ход бытия. Психология во многом типичного для поколения Васильева соотечественника – сына бурной и неоднозначной эпохи – раскрывается в автобиографической повести писателя Летят мои кони (1982). Искания и пути российской интеллигенции в контексте отечественной истории 19–20 вв. – основное содержание романов Были и небыли (1977–1980), И был вечер, и было утро (1987), Вам привет от бабы Леры... (1988), Утоли моя печали (1997), Картежник и бретер, игрок и дуэлянт: Записки прапрадеда (1998), во многом построенных на фактах коллективной биографии семьи самого Васильева. Проблемы «смутного времени» (исторического «тупика» и поиски выхода из него) – центральные в исторических романах Васильева Вещий Олег (1996) и Князь Ярослав и его сыновья (1997). Сходные вопросы поднимает писатель и в своих многочисленных публицистических статьях 1980–1990х годов, призывающих к установлению приоритета национальной культуры над политикой (пример чему подал сам Васильев, выйдя в 1989 из КПСС, в которой состоял с 1952, а с начала 1990-х отойдя и от участия в «перестроечных» политических акциях). В 1997 писатель был удостоен премии им. А.Д.Сахарова «За гражданское мужество».
    Скончался в Москве 11 марта 2013 года.