«Преступление и наказание», по общему признанию многих исследователей, — самый совершенный роман Ф. М. Достоевского. Морально-общественные вопросы, которые ставит перед читателем гениальный писатель: границы нравственной свободы человеческой личности, столкновение бунтарского и жизненного права другого человека, не утратили своей остроты и сегодня. Этим романом Достоевский мыслил «вперед», хотя «Преступление и наказание» считают типичным романом 60-х годов XIX века.
Идея Раскольникова вырастает из разочарования, пережитого молодым поколением после революционной ситуации 60-х годов. Тема семьи Салтыкова-Щедрина, любовная история Тургенева стала тесной. Достоевский отрицает любовный роман, противопоставляя ему психологическую философскую историю, давая урок современному читателю.
Мотивы преступления Раскольникова сложны и неоднозначны. Раскольников — человек, униженный жизнью. Он угнетен своей беднотой и безысходностью своего положения. Но не это главное. Больше всего его гнетет несправедливость мирского порядка, очень остро им ощущаемая. Сознание нелепости и жестокости мира вокруг него выводит из себя и окончательно расстраивает его нервную систему. Этот конфликт с окружающим, по замыслу автора, неизбежно должен разрешиться катастрофически, подойдя к некому порогу, к той черте, «когда некуда больше идти». Безусловно, этот конфликт усугубляет различные внешние факторы.
Первый из них — встреча с Мармеладовым. «Конченый», как он сам себя называет, человек, опустившийся, заливающий свое горе в кабаках, разоривший жену и доведший дочь до «желтого билета», он, тем не менее, наполнен искренней и сильной любовью к своей семье. В любви к ближнему Ф. М. Достоевский видит единственное спасение личности, и это чувство поддерживает существование Мармеладова. Это же чувство придает силы его дочери Сонечке, и в дальнейшем поможет ей спасти Раскольникова.
Следующим эпизодом, непосредственно подтолкнувшим Раскольникова к убийству, было письмо от его матери, из которого он узнает об унижениях своей сестры в доме Свидригайлова и о решении ее выйти замуж за Лужина, только чтобы спасти мать и брата от несчастий и нищеты.
Раскольников не хочет этой жертвы, но он понимает, что сам никак не может помочь ни себе, ни своей сестре. Последней каплей, которая вмиг превратила зревшую в голове идею в действие, стал невольно подслушанный разговор студента и военного в трактире. Вот ведь как все замечательно складывается: и Лизаве- ты, сестры противной старухи, дома не будет, да и давно бы уже надо эту процентщицу убить, чтобы освободить несчастных от уплаты долга.
В конечном итоге мысль, которая раньше была какой-то отвлеченной мечтой, становится готовым решением, и он сам не замечает, как она захватывает в свою власть все его существо. Первоначально эта идея была у него в голове как возможный выход из его положения, это было бы убийство ради денег, ради сестры и матери, но, сделав «пробу», он уже рассуждает совсем иначе. Ему глубоко противен этот мир вокруг него, герой настолько попон отрицания его, что стремится совершить поступок, на деле попирающий законы и порядки этого мира. Отвлеченная мысль об убийстве — плод его разума — вполне уживалась с другими его идеями и настроениями, однако эта же мысль, но как уже готовое решение, как побуждение к действию вступила в резкое противоречие с его внутренней человеческой природой.
Порождение этого противоречия стал сон о саврасой кобылке. Раскольников переносится в мир детства и видит, как крестьянин до смерти забивает свою старую лошадку. И мальчик с кулаками бросается на крестьянина, а потом целует изувеченную морду мертвой лошади. Эта детская беспомощная жалость и символизирует человеческую сущность Раскольникова, которая протестует против убийства, это его совесть, его христианская любовь к ближнему. Наяву Раскольников ужасается и отказывается от страшной идеи, однако сам же понимает, что «не вытерпит», он хочет убить не для того, чтобы помочь матери, а чтобы поставить эксперимент над самим собой: «Не для того я убил, чтобы, получив средства и власть, сделаться благодетелем человечества. Вздор! Я просто убил; для себя убил, для себя одного... мне надо было узнать тогда и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или право имею...» Но сам он сразу понимает, что человек, который «право имеет», никогда не станет над этим задумываться и тем более ставить подобные эксперименты, «те люди не так сделаны». Раскольников мучается над вопросом, решением которого станет человек, полностью лишенный сдерживающего фактора совести. Сам Раскольников подошел к этому порогу, почувствовал, как моральный и нравственный закон перестает быть абсолютным, теряет свою силу.
Здесь мы подходим вплотную к вопросу, уже поставленному Достоевским в его «почвеннической теории». Человек, себе позвонивший все, возведший свою волю, свои желания и способности в абсолют, неизбежно придет к катастрофе, а вслед за ним и все человечество, последовавшее его примеру.
Почему герой убивает старуху и ее сестру? Согласно любимой теме Достоевского, распространение материалистических идей опустошает человека, нишает его нравственности и делает убийцей даже положительного героя. Ведь он может пойти на преступление, если для этого будут причины, которые подтолкнут к самому краю бездны. А выбраться никто не поможет. Никогда.
Что же спасет молодого человека? Ответ на этот вопрос дает Сонечка. Своей любовью к ближнему, чистой и искренней, она спасает душу Раскольникова, примиряет его с самим собой и окружающим миром. То, что в основе программы героя все-таки было стремление к благу людей, позволило ему, в конце концов, принять их помощь. Искаженное начало в Раскольникове и настойчивость Сони, которую можно назвать мостиком между Родионом и живыми людьми, идут навстречу друг другу, чтобы соединиться и дать, наконец, внезапное прозрение в эпилоге. Он воскресает в обстановке чудесного пейзажа: на берегу реки, перед солнечной вольной степью, где есть другая, свободная жизнь.
