Boogie Down Productions - Beef

Крис Лоуренс Паркер (Kris Laurence Parker) родился 20 августа 1965 года в нью-йоркском квартале Парк Слэуп (Park Slope), который располагается в южной части Бруклина, и с детства был бунтарем. В 14 лет, чтобы избавиться от раздражающей опеки своей матери и дебильной системы нью-йоркских школ, он покинул отчий дом и много лет жил где попало, играл в баскетбол, увлекся граффити под псевдонимом KRS-One (это так называемый акроним и расшифровывается как Knowledge Reigns Supreme Over Nearly Everyone) и читал умные книги. В приюте для бездомных его прозвали Кришной (Krishna), так как Крис живо интересовался кришнаитством и вообще изучал религии. Парень был не по годам смышленым, хотя воровал и хулиганил не реже остальных.
Когда он наконец-то получил комнату в пансионе (что-то вроде нашей общаги, разве что покомфортнее), жить стало гораздо веселее и появились настоящие друзья и коллеги по увлечению хип-хопом. По соседству с ним проживал молодой адвокат Скотт Стерлинг (Scott Sterling), который увлеченно подрабатывал ди-джеем в свободное время. Когда они нашли точки соприкосновения, родился хип-хоп-проект Boogie Down Productions (BDP). Помимо KRS-One, который имел небольшой опыт читки в прикольном рэп-коллективе 12:41, и Стерлинга, ставшего Scott La Rock, в группу вошел и D-Nice. А произошло это в 1986 году.
Их первые два сингла «South Bronx» (как ответ на трек MC Shan и Marley Marl «The Bridge», в котором утверждалось, что хип-хоп родился в их родном Куинсе) и «Crack Attack» сразу же получили постоянную прописку в знаменитом радио-шоу DJ Red Alert и подготовили почву для настоящей революции в хип-хопе, которую совершил их дебютный диск «Criminal Minded», записанный в тесном сотрудничестве с земляками из Бронкса ULTRAMAGNETIC MC’S во главе с неугомонным Kool Keith. Многие называют его первым альбомом, представившим миру гангста-рэп, а KRS-One, автора всех текстов BDP, - основоположником этого стиля, но он сам выступает против таких высказываний и готов отдать всю славу работам N.W.A. «Straight Outta Compton» и «Just Ice» (его первому альбому). Скорее он согласится с термином «первый хардкор-рэппер», хотя он воспринимает слово «хардкор» применительно к музыке только в буквальном переводе с английского, то есть умение затрагивать самые затаенные места человеческой души.
Так вот, заслуга «Criminal Minded» лежит несколько в другой плоскости. Дело в том, что до 1987 года, когда вышла эта запись, рэпперы, как в кино, выступали вымышленными персонажами в своих песнях, где вовсю работала их фантазия. После выхода «Criminal Minded» они как бы опустились на землю, стали самими собой, и наступил пресловутый культ реальности, на котором строился сначала гангста-рэп, а затем тяжкое бремя своей молодости вдруг стало непременным атрибутом всего рэпа. Черная музыка вернулась к своим истокам и, похоже, всех это очень устраивало…
Кроме того, эта запись популяризировала спортивные прикиды фирмы «Nike», которая с тех пор стала для рэпперов такой же культовой маркой, как «Adidas» и «Reebok».
Однако композиторскому гению DJ Scott La Rock уготована была очень короткая судьба. 27 августа того же 1987 года неизвестный произвел в него несколько выстрелов, когда Скотт сидел в своей тачке, припаркованной в одном из переулков родного южного Бронкса, и BDP в миг осиротели. KRS-One почувствовал необходимость коренных изменений в концепции их творчества и из поэта превратился в настоящего учителя, призванного затрагивать проблемы распространения наркотиков, насилия на улицах, гнилых политических интересов государства, искоренения расизма, пропаганды безопасного секса и искоренения рабских стереотипов среди цветного населения Америки. Он записал с BDP еще пять студийных альбомов и сочинил приличное количество признанных хитов («My Philosophy», «Still Number 1», «The Style You Haven’t Done Yet», «Ya Know The Rules»), работал с разными составами (Melodie, Rebekah, D-Square присоединялись к D-Nice и KRS-One), впервые скрестил рэп и рэгги, выработал свой неповторимый вокальный стиль, который и по сей день нещадно копируют (кстати, своим плагиаторам он посвятил трек «Original Lyrics» на альбоме «Edutainment»), впервые среди рэпперов проехался с концертами и лекциями по философии по университетам Америки (Колумбия, Гарвард, Стэнфорд и т.д.), за что получил прозвище «The Teacher» (Учитель).
Однако в начале 90-х большинство поклонников настоящего хип-хопа посчитало, что KRS-One превратился в обыкновенного зануду-проповедника, и практически отвернулись от него. Паркеру удалось восстановить свой авторитет только в 1992 году, после того как он записал альбом «Sex & Violence» с более жестким уличным звучанием и более осмысленными, как всегда философскими, идеями, но в умеренном количестве, но коммерческого успеха проект не снискал.
Далее KRS-One стал не менее масштабно и успешно выступать под собственным именем, но при содействии тех же людей. С течением времени к нему периодически присоединялись продюсеры DJ Premier (из GANG STARR) и Commisioner Gordon, брат KRS-One DJ Kenny Parker, Mad Lion и Channel Live. Из шедевров 90-х отметим «MC’s Act Like They Don’t Know», «Sound Of Da Police», кавер рэп-классики BLONDIE «Rapture» под новым названием «Step Into A World» с молодой вокалисткой Keva, поющей за Дебору Хэрри, и речитативом KRS-One, а также серию треков с участием Redman и Puff Daddy (как вам такое сообщество).
KRS-One остался верен своим принципам и продолжил просвещать черные массы.