Cliff Richard - Do You Wanna Dance?

Музыкальную карьеру исполнителя рок-н-роллов Ричард начал в 1957 году - одержимость песнями Пресли подвигла Клиффа Ричарда присоединиться к скиффл-группе, из которой через несколько месяцев он сформировал коллектив под названием The Drifters (Клифф Ричард - вокал, гитара, Кен Пэйн - гитара, Терри Смарт - ударные). Группа выступала в барах клубах Хертфордшира, а затем ее пригласили в известную лондонскую кофейню ‘’21’’ на Олд Комптон-стрит. Там к ним присоединился лидер-гитарист Иэн Сэмуэлл, и The Drifters стали квартетом. В 1958 году The Drifters крупно повезло: музыкантов пригласили участвовавать в популярном воскресном шоу молодых талантов в кинотеатре ‘’Гоумонт’‘, которое проводила кинокомпания ‘’Шеппертон’‘. Присутствовавший на шоу ведущий театральный агент Великобритании Джордж Гейни мгновенно распознал в Клиффе Ричарде потенциальную звезду, чей выраженный сексуальный имидж и уникальная вокальная манера будут иметь спрос, финансировал запись демо двух композиций группы, ‘’Breathless’’ и ‘’Lawdy Miss Clawdy’‘. Фонограмма попала к продюсеру фирмы EMI Норри Парамору, которому настолько понравилась запись, что он пригласил группу на прослушивание. Первоначально Парамор намеревался записывать Клиффа Ричарда как солиста в сопровождении большого оркестра, однако уже тогда умеющий настоять на своем и проявить твердость Ричард убедил продюсера сохранить The Drifters.
В качестве дебютного сингла была выбрана популярная в Америке ‘’подростковая’’ баллада ‘’Schoolboy Crush’‘, в записи которой, помимо The Drifters, принимали участие два сейшнмена, назначенных EMI. Эта пластинка привлекла внимание влиятельного телевизионного продюсера Джека Гуда - по его мнению, еще ни один британский исполнитель не пел ничего подобного, а главное - не пел так сильно и выразительно. Четко прописанные аккорды и эмоциональный ровный вокал показались Гуду настолько приближенными к американским стандартам, что вначале он решил, то слышит запись какого-то неизвестного ему коллектива из США - как уже говорилось, из британских студий в то время ничего подобного не выходило.
Гуд сразу и безоговорочно поддержал Ричарда и добился публикации интервью с ним и рецензии сингла в ведущей в те годы музыкальной газете Англии Disc. Таким образом, получив столь мощный, а главное искренний и правильно организованный промоушн, сингл очень быстро добрался до второго места британского хит-парада. Тем временем Клифф Ричард дебютировал в телешоу Гуда ‘’Oh Boy!’’ и моментально сменил Марти Уайлда на месте ведущего исполнителя рок-н-роллов Великобритании.
The Drifters оставались в тени их выдающегося солиста, что привело к выходу из состава Сэмуэлла, впоследствии ставшего профессиональным композитором - к концу 1958 году в The Drifters появились два новых музыканта Хэнк Би Марвин и Брюс Уэлч, а вскоре, чтобы избежать путаницы с одноименной популярной американской черной ритм-энд-блюзовой группой The Drifters, название было изменено на The Shadows.
Положение Ричарда как одного из ведущего исполнителей рок-н-роллов укреплялось, даже помешанные на Элвисе Пресли музыкальные критики отдавали должное таланту молодого англичанина, хотя некоторые из них не могли сдержать гнева, что у их кумира появился достойный конкурент. Так например, еженедельник New Musical Express назвал манеру Ричарда ‘’грубым эксгибиционизмом’’ и вынес приговор: ‘’Томми Стил стал кумиром британских подростков, не прибегая к столь вульгарным приемам прямолинейного копирования того, что в оригинале выглядит шедевром’‘. Однако публика видела, что при некоторой схожести манеры и имиджа Пресли и Ричард все же движутся далеко не одним и тем же путем. А язвительные замечания критиков, например, дамы-обожательницы молодого, в высшей степени сексуального певца просто не замечали.
1959 год стал своего рода стартовой планкой в карьере певца - все свидетельствовало о том, что Клифф Ричард пришел всерьез и надолго, и без боя свое место в пантеоне рок-н-ролла не отдаст. Несмотря на то, что в менеджменте певца происходили непрерывные перестановки, политика EMI за неделю могла измениться на диаметрально противоположную - что объяснялось наступлением эры новой музыки и резким изменением музыкальных вкусов широких слоев покупателей виниловой продукции, - Клифф Ричард не потерялся среди сонма новых исполнителей, а напротив - резко усилил свое давление на музыкальный рынок, едва ли не навязывая слушателю свои синглы. Период подражания Пресли прошел, манера поведения Ричарда на сцене стала более мягкой, а в студии он стал искать принципиально иные формы самовыражения. Так, отобранная для нового сингла композиция Лайонела Барта ‘’Living Doll’‘, уже ничуть не походила на вещь из репертуара Пресли, и принесла Ричарду первое место в хит-параде Англии. Через три месяца певец записал ‘’Travellin’ Light’‘. которая также прочно обосновалась на вершине чартсов.
Тогда же, в течение года, Клифф Ричард снялся сразу в двух фильмах: в немузыкальной драме ‘’Serious Charge’’ (‘’Серьезное обвинение’‘), которая, в силу того, что в основе сюжета лежала тема шантажа на почве гомосексуализма, в ряде графств была запрещена к показу; кроме того, Ричард сыграл в фильме ‘’Expresso Bongo’’ роль молодого повесы по имени Герберт Бонго - имидж певца в этой картине оказался своего рода role model для молодого поколения британцев, а сам фильм до сих пор считается в Англии одной из лучших музыкальных комедий. Что же касается карьеры Клиффа Ричарда, то обе картины лишь способствовали ее упрочнению и стабилизации, и также продемонстрировали многогранность таланта музыканта, оказавшегося, ко всему прочему, и незаурядным киноактером.
Начиная с 1960 года карьера Ричарда развивается по классическим законам поп/рока, в результате исполнитель приобретает репутацию хоть и достаточно сильного, но в то же время стабильно среднего певца мэйнстрима. Однако Клифф моментально вносит коррективы в свое творчество и выбрасывает на рынок несколько композиций, от рок-н-ролла ‘’Nine Times Out Of Ten’‘, до возглавившей хит-парад соул-баллады ‘’Please Don’t Tease’’ и полной рефлексий ‘’Theme For A Dream’‘, в полной мере продемонстрировавших как вокальные возможности певца, так и его творческие амбиции. В 1962 году Ричард в очередной раз возглавил хит-парад синглов с композицией ‘’The Young Ones’’ - эта мощная гимновая композиция с фантастической для того времени гитарной работой Хэнка Марвина по сей день остается одним из самых запоминающихся хитов № 1 в истории поп-рока. Одноименный фильм, в котором прозвучала эта композиция, несмотря на сильнейшую актерскую труппу и незаурядный сценарий, оказался своего рода проекцией музыкальной карьеры Ричарда на широкий экран и был явно выдержан в традициях ‘’Голубых Гаваев’’ - таким образом, заимствованный у американцев шаблон ‘’раскрутки’’ исполнителя-одиночки сработал и в Англии. Однако в отличие от ‘’короля рок-н-ролла’‘, Клифф Ричард не следовал схеме ‘’фильм-сингл-студийный альбом-фильм’‘, а старательно закреплял достигнутый успех гастролями, регулярным участием в телешоу и даже выступлениями в пантомиме.
Водопад синглов, достигавших британского Top 10, был ровным и мощным, вплоть до середины 1965 года - несмотря на то, что к тому времени альбомы Ричарда в целом выглядели одной большой - правда, очень хорошей - песней, отдельные композиции разили слушателя наповал, в частности это ‘’Bachelor Boy’‘, ‘’Summer Holyday’‘, ‘’On The Beach’’ и ‘’I Could Easily Fall’‘. Одновременно с энергичными вещами Ричард весьма расчетливо выбрасывал на рынок эффектные баллады - ‘’Constantly’‘, ‘’The Twelfth Of Never’’ и ‘’The Minute You’re Gone’‘.
Найденная формула успеха, казалось, безнадежно устарела в период максимального всплеска британского биг-бита и трансформации его в рок, однако исполнитель в очередной раз внес коррективы в творчество, ‘’оседлал волну’’ и не только стал диктовать рынку условия, но и умудрился значительно улучшить свой рабочий материал. Он даже отважился на авторскую версию песни The Rolling Stones ‘’Blue Turns To Grey’‘, правда, успеха это предприятие не имело - но подобно кошке, всегда приземляющейся на четыре лапы, Ричард мгновенно сделал надлежащие выводы и почти сразу же вернулся на первое место хит-парада с мелодичной и красивейшей композицией ‘’Visions’‘. В 1966 году Ричард примкнул к ортодоксальной христианской церкви и едва не ушел из музыки - однако руководство общины решило, что эстрадные песнопения Ричарда помогают ему ‘’позитивно выражать главные постулаты веры’‘, и карьера певца, к счастью, избежала угрозы. Два мощнейших хит-сингла ‘’In The Country’’ и ‘’The Day I Met Marie’’ в полную силу показали выросшее качество вокала и умение им пользоваться, однако в период стремительно менявшегося культурного климата и переоценки прежних критериев гарантировать Ричарду вечное пребывание на вершине чартсов не взялся бы никто. В 1968 году певец упустил свой шанс: на конкурсе Евровидения его композицию ‘’Congratulations’’ жюри оценило как № 2. Однако и из этой, казалось бы безнадежной ситуации, Клифф Ричард сумел извлечь выгоду: сингл с ‘’Congratulations’’ была признан одним из сильнейших хит-синглов № 1 Великобритании, а британские фэны певца засыпали жюри европейского песенного конкурса письмами протеста.
Тем не менее, сразу же после этого успех Ричарда в хит-парадах пошел на убыль - казалось, опытнейшему мастеру изменило чутье в отборе материала, в лучшем случае его новые песни просто никто не замечал. Несмотря на то, что даже в этот период он сумел записать две достаточно сильные песни - ‘’Big Ship’’ Рэймонда Фроггэтта и дуэт с Хэнком Марвином ‘’Throw Down A Line’‘, - к концу 60-х Ричарда вполне можно было рассматривать как музыканта, чья дальнейшая карьера безнадежна.
Первая половина 70-х, казалось, полностью подтверждала такой вывод: неплохая, но не более того композиция ‘’Goodbye Sam, Hello Samantha’’ в 1970 году попала в британский Top 10, после чего певец надолго исчез из чартсов. Его второе появление на Евровидении принесло ему единственный попавший за несколько лет в Top 10 хит ‘’Power To All Our Friends’‘. К середине 70-х никто не сомневался, что с Клиффом Ричардом покончено, однако в 1976 году он, как птица Феникс, воспрял из пепла былой славы, чтобы обрести славу новую - новым продюсером исполнителя стал его коллега по The Shadows Брюс Уэлч, и элементарная перестановка, словно по мановению волшебной палочки, решила все проблемы Ричарда. Записанный с новым продюсером альбом ‘’I’m Nearly Famous’’ стал бестселлером и самым продаваемым среди всех пластинок Клиффа; кроме того, в него вошли два крупнейших хита десятилетия ‘’Miss You Nights’’ и одна из самых популярный вещей 70-х ‘’Devil Woman’’ - последняя не имела ничего общего со сложившимся имиджем благочестивого христианина, и, может, в силу этого, стала одним из немногих хитов Ричарда, имевших успех в США.
Хоть Уэлч и продюсировал два следующих альбома певца, в карьере Ричарда вновь наступил спад и его синглы оказались отброшенными далеко за пределы Top 50 - сравнительно успешной была лишь одна, достаточно невыразительная композиция ‘’Green Light’‘, добравшаяся до 57-го места национального хит-парада. Это была наихудшая позиция песни в исполнении Клиффа Ричарда с того момента, когда он начал профессионально петь.
Еще два музыканта группы сопровождения Ричарда, Терри Бриттен и Алан Тарни, увлеклись продюсированием и созданием собственных композиций - именно они уговорили Клиффа на радикальное изменение саунда в готовящемся новом студийном альбоме ‘’Rock’N’Roll Juvenile’‘, 1979 год. Прицел оказался верным, и сингл-разведчик ‘’We Don’t Talk Anymore’’ (автор Тарни, продюсер Уэлч) произвел эффект разорвавшейся бомбы - эта композиция впервые за десятилетие возглавила британский хит-парад и вошла в Top 10 США. Новый саунд Ричарда так понравился аудитории, что на стыке десятилетий еще две его вещи - изысканно аранжированная ‘’Carrie’’ и ‘’Wired For Sound’’ - стали хитами, а начало 80-х ознаменовалось новой лавиной хитов.
Ричард избежал искушения внести радикальные изменения в концепцию творчества и недавно найденный саунд, однако определенные перемены в подходе к музыкальному материалу и способам его подачи обозначились. Одной из ярчайших способностей Клиффа Ричарда, на которую раньше никто не обращал внимания и которая стала столь явной в 80-е годы, было его тонкое чувство дуэта и умение незаметно уходить из вокальных лидеров на партию второго голоса. Таким образом, дуэты Клиффа Ричарда с Элтоном Джоном, Вэном Моррисоном, Сарой Брайтмен, Шейлой Уолш, Оливией Ньютон-Джон и Филом Иверли продемонстрировали совершенно новую грань таланта исполнителя. Некоторые музыкальные критики с ужасом обнаружили, что почти двадцать лет умудрились не замечать одного из ведущих вокалистов в истории поп/рока. Безукоризненный голос Ричарда, его ‘’текстура’’ лишь выигрывали на фоне других, хоть и не менее сильных, но вокально не столь безупречных певцов.
Дуэты оказались своего рода вызовом для Ричарда, который встал у одного микрофона с таким, казалось бы, крайне далеким по манере и стилю певцом, как Вэн Моррисон. Проведя почти тридцать лет на вершине хит-парадов, Клифф Ричард и по сей день демонстрирует свое стабильное положение ‘’вне музыкальной моды’‘, с которым сравнимы лишь неприступные позиции The Beatles, The Rolling Stones, The Who, Элтона Джона и пяти-семи других британских звезд. Надо быть так же, как Ричард, уверенным в себе, чтобы пойти на самопародию своих ранних хитов с группой комиков The Young Ones - в результате актив певца пополнился еще одним хитом № 1. Работоспособность его поражает: Клифф Ричард участвует в театральной постановке мюзикла ‘’Time’‘, устраивает турне с одними лишь песнями госпелз, судится с New Musical Express, который в еще более хамской форме, чем в 1958 году, отозвался о творчестве исполнителя. Королева-мать произвела Клиффа Ричарда в рыцари, а свое 50-летие певец отметил новым хит-синглом ‘’From A Distance’‘. Очередной студийный альбом музыканта вошел в хит-парады по обе стороны Атлантики - Клифф Ричард по-прежнему остается одним из самых плодовитых и, вне всякого сомнения, ярчайших светил на британском небосклоне звезд поп/рока.