Xiu Xiu - Homonculus

«Когда умерла моя мама, я слушал Генри Коуэлла (Henry Cowell), Joy Division, детройтское техно, The Smiths, Takemitsu, Sabbath, Gamelan, Black Angels и Сесил Тейлор (Cecil Taylor)» - этим текстом вокалист и основатель Xiu Xiu (произносится как «shoe shoe» или «show show») Джейми Стюарт сопроводил их дебютный альбом «Knife Play» 2002 года. В этой фразе все, что нужно знать о влияниях на группу и ее мировосприятии. Музыка Xiu Xiu болезненно автобиографична, угрюма, надрывна и пронизана влияниями современной классики, британского попа, пост-панка, техно-ритмами и gamelan orchestra.

Название группы взято из китайского фильма о девушке по имени Шу Шу, которую преследовали кошмарные несчастья: всё, что она не предпринимала, лишь ухудшало её положение, и кончилось всё это тем, что её окончательно загнали в угол и раздавили. Нет избавления. Нет хеппи-энда. Реализовался, как говорит Джейми, «сценарий худшего случая». Все тексты его песен – это вполне реальные катастрофы, произошедшие с реальными людьми. Люди названы в этих песнях своими настоящими именами.

Всё это не шутки и не метафоры: если Джейми Стюарт поёт о самоубийстве своего отца, это значит, что именно это и имеется в виду – произошедшее недавно реальное самоубийство его отца.
Тема страдания, отчаяния, безысходности вроде бы предполагает и надрывный голос и странную изломанную в самой себе музыку. Голос Джейми – то надрывно-визгливый, то маниакально-шепчущий – отдаёт явной театрализацией, преувеличением. И музыкант это прекрасно понимает.
Он говорит: «Мой отец одно время был знаменитым продюсером, и он мне говорил, что единственное, что вызывало его сожаление, это то, что музыка не достаточно перехлёстывает через край, не достаточно преувеличивает, не достаточно агрессивно кидается в атаку.
Он долго вколачивал в меня (не факт, что я сегодня именно этим и занимаюсь, но он со мной об этом говорил), что каждый раз, когда ты делаешь в музыке что-то, что заставляет тебя почувствовать себя неуютно, тогда и происходит что-то настоящее. И иногда результат имеет успех, люди чувствуют, что это их касается (мой отец на вопрос «для чего вообще занимаются музыкой?» ответил: «чтобы дотрагиваться до людей, чтобы их затрагивать»), а иногда люди спрашивают «Это что? Шутка?».
Но успех возможен только в ситуации, когда ты из последних сил прёшь на своём пузе в какую-то сторону и буквально раздираешь себя на части. Любое творческое предприятие, которое имело лично для меня смысл, каждый раз именно перехлестывало через край.
Большая часть инди-рока – это самая тупая музыка, которую я когда либо в своей жизни слышал… Потому что она – вялая и безразличная. Это даже не бесконечное повторение старого, просто люди остаются очень утончёнными и очень сдержанными. Я спрашиваю: «Какого чёрта? Почему?»
Перехлёстывание через край внутри себя и из себя – это не самоцель. Я вовсе не имею в виду лишь эмоциональность. Я имею в виду, что всё, что ты делаешь… скажем, просто кричишь: «МОЯ ЖИЗНЬ УЖАСНА! Я СЕЙЧАС ОТРЕЖУ К ЧЕРТЯМ СОБАЧЬИМ СВОЮ ГОЛОВУ!!!» – это вовсе не обязательно перехватывание через край или преувеличение.
Я думаю, что невероятная честность с тем, что ты чувствуешь на самом деле, и есть максимум перехлёста, который ты можешь допустить. И если это и на самом деле театральщина, лицемерие и безумный драматизм, но это есть реальное выражение твоей жизни, то тогда ты делаешь что-то, что может стать настоящим переживанием, настоящим опытом для кого-то другого».

Что касается собственно музыкальной стороны дела, то Джейми Стюарт соглашается… на всё он соглашается. Что его музыка – это рок. Что обычный рок тосклив и фальшив до-смерти. Что в музыке Xiu Xiu всплывает масса чего – поп-музыка из банального ФМ-радио, хаус, готик-рок, Einstuerzende Neubauten, коллажная, электронная и конкретная музыка и всякие прочие навороты и несообразности.
Танцевальную музыку, настоящее глэм-диско Джейми любит, разумеется, тоже.
Сам он в большой степени находится под влиянием индонезийской музыки гамелан-оркестров. А также традиционной корейской и японской музыки. Знает её, правда, исключительно по записям. Но это объясняет, откуда в Xiu Xiu появляются странно звучащие слои ударных инструментов – гонгов и колоколов.
Интенсивно слушает он и так называемую «новую музыку» - то есть академический западноевропейский авангард второй половины 20-го века. Отсюда вставки атональной музыки. Кстати, большое количество авангардистов было в свою очередь вдохновлено восточным отношением к саунду, ритму, композиции, так что большого противоречия тут нет.
Неравнодушен Джейми и к гулу и звону, к наслоениям долго-долго тянущихся нот (это и авангардистская, и восточная традиции) – оттого в музыке Xiu Xiu появляются гудящие синтезаторы и аккордеоны.

Джейми подчёркивает, что употребление инструментов, не употребляемых в роке, это не самоцель. Дело в тех звуках, которые ему кажутся адекватными и интересными: «Инструментарий, кажущийся странным, функционирует примерно так же, как и человек, который кажется странным и причудливым. Инструменты накапливаются естественным образом с течением времени – как и твоя собственная странность: ты видишь что-то необычное в музыкальном магазине, ты приносишь это домой и это становится частью тебя, потому что ты слышишь что-то, чего раньше не слышал и о чём раньше не подозревал, и ты хочешь, чтобы это стало частью тебя, относилось к тебе… и очень скоро люди начинают говорить тебе, что ты сам странен».

Андрей Горохов Музпросвет.