Рецензия на рассказ В. Набокова «Музыка»

    Владимир Набоков, наверное, самый крупный русскоязычный писатель 20 века. Это автор, чей путь в искусстве отличался изысканной, причудливой извилистостью. Причудлив и извилист и художественный стиль Набокова. Этот писатель – мастер, с небывалой легкостью играющий стилями, формами и направлениями.
    Набоков погружает читателя в свой мир, немного абсурдный, немного нелепый, немного страшный, но всегда очень интересный. Он доставляет нам не только эстетическое, но и интеллектуальное удовольствие. Кажется, будто Набоков играет с читателем, предлагая ему в своих произведениях одну загадку за другой. Загадку стиля, загадку языка, загадку человеческой натуры…
    Рассказ «Музыка» ставит перед читателем еще одну загадку – загадку человеческих взаимоотношений, человеческих чувств. Сюжет рассказа совсем прост - он представляет собой небольшой эпизод из жизни героя. По времени и по действию этот эпизод совсем незначителен. Но по количеству чувств, эмоций, который переживает герой, он может быть равен целому насыщенному роману.
    Главное действующее лицо рассказа - Виктор Иванович - приходит в гости на музыкальный вечер. Он проходит в гостиную, где играет некий Вольф, которого все считают талантливым исполнителем.
    Герой не понимает и не чувствует музыки, исполняемой пианистом. Автор говорит, что Виктор Иванович знал «дюжину распространенных мотивов», а всякая музыка, которую он не знал, «была как быстрый разговор на чужом языке»: «тщетно пытаешься распознать хотя бы границы слов, – все скользит, все сливается, и непроворный слух начинает скучать».
    От скуки герой начинает рассматривать самого Вольфа, то, как меняется его состояние, когда он играет. Описание это малопривлекательно. Шея у Вольфа раздувалась, «распяленные» пальцы напрягались, руки мяли податливую клавиатуру. Складывалось ощущение, что играет не творец, а ремесленник.
    Да и описание внешности Вольфа не вызывает симпатии: заостренный нос, след фурункула на шее, светлые, как пух, волосы.
    Подробно изучив известного писаниста, Виктора Ивановича переносит свой взгляд на гостей. Герой находит знакомые лица, здоровается с ними кивком головы. Голову Виктора Ивановича заполняют досужие мысли. Виктор Иванович скучал и с трудом дожидался окончания музыкального сеанса. Но вдруг взгляд героя натыкается на его бывшую жену. Состояние Виктора Ивановича моментально меняется. Его организм, его душа и сердце начинают исполнять свою музыку, наперекор музыке Вольфа: «Откуда-то снизу, как кулак, ударило сердце, втянулось и ударило опять, - и затем пошло стучать быстро и беспорядочно, переча музыке и заглушая ее».
    С этого момента Виктор Иванович живет в мире своих воспоминаний, в мире счастья и боли. Ретроспективная композиция произведения помогает нам погрузиться в этот мир. Набоков очень точно и психологически тонко передает состояние героя. Виктор Иванович до безумия любил и любит свою бывшую жену. Он лишь мельком взглянул на нее, успел заметить только бледность щеки, темный завиток волос, ожерелье, но в его памяти уже вспыхнула вся она, с огромной силой вспыхнула любовь. Набоков виртуозно замечает: «…эта мгновенная смесь блестящего и темного была уже тем единственным, что звалось ее именем».
    Далее писатель погружает нас в интимное пространство героя, в его личные, столь дорогие, воспоминания. Здесь инициативу рассказчика писатель передает своему герою. В сознании Виктора Ивановича всплывает первая ночь после их свадьбы. Шел сильный дождь. Герой были счастливы. Как подходило слово «счастье» к утреннему морскому пейзажу, к состоянию эйфории, которое испытывал Виктор Иванович. Набоков-художник предлагает нам свое образное впечатление от слова «счастье». Оно «плещущее слово, такое живое, ручное, само улыбается, само плачет». Получается, что «счастье» - это не только радость, но и печаль. По отношению к судьбе героя – это правда.
    Виктор Иванович иногда возвращается в реальность. Его голос перемежается с голосом Набокова-рассказчика. Он видит все те же руки Вольфа, слышит звуки, которые для него не складываются в музыку. Все внимание героя сосредоточено на любимой им женщине. Но ее не удается увидеть.
    Набоков вводит в повествование тонкие психологические детали. Виктор Иванович пытается увидеть свою жену, но вот кто-то заслонил ее, вынув «белый, как смерть, платок». Действительно, для героя не увидеть, не уловить хотя бы на мгновение обожаемый женский облик подобно смерти.
    В рассказе чувство Виктора Ивановича уподобляется музыке. Неслучайно, когда мелодия, исполняемая Вольфом, подходит к концу, герой вспоминает его разрыв с женой, ее признание в измене. По мнению Набокова, тонкого знатока искусства и человеческих характеров, сильная любовь сродни талантливому музыкальному произведению. Она так же имеет свое начало, кульминацию и, к сожалению, развязку, конец, «облако пыли, ужасную весть». Пусть герой не понимает музыку звуков, но ему доступна другая музыка – чувств. Поэтому Набоков сравнивает Виктора Ивановича и Вольфа. Последний все свое усердие вкладывает во внешние эффекты: надулась шея, пальцы лупят по клавишам. Виктор Иванович же внешне остается беспристрастным и скучающим. Но внутри у него разворачивается целая увертюра, симфония, опера, «Молитва Девы» и «Крейцерова Соната».
    Набоков дает нам понять, что любовь есть, пока есть эта музыка чувств, только она может удержать двух людей рядом. Без нее жизнь вместе – тесная тюрьма.
    Рассказ «Музыка» печален, но, в то же время, светел. Язык Набокова, его ассоциации, игра звуков и образов делает это маленькое произведение настоящим художественным шедевром.

    Русский американский писатель, литературовед. Родился 5 мая (по старому стилю - 22 апреля) [по данным Большой советской энциклопедии - 24 апреля (по старому стилю - 12 апреля)] 1899 года в Петербурге. Сын потомственного дворянина государственного деятеля, члена I Государственной думы от кадетской партии, впоследствии Управляющего делами Временного правительства Набокова Владимира Дмитриевича. Вырос в одной из богатейших семей России. Получил превосходное домашнее образование, "научившись читать по-английски раньше, чем по-русски", серьезно увлекся энтомологией, шахматами, спортом. В 1910 поступил в Тенишевское коммерческое училище, одно из лучших учебных заведений Петербурга. В 1916 опубликовал свой первый сборник стихотворений. С 1919 Набоков находится в эмиграции: в Великобритании (1919 - 1922), Германии (1922 - 1937), Франции (1937 - 1940), США (с 1940), Швейцарии (с 1960). В 1922 окончил Тринити-колледж в Кембридже, где изучал романские и славянские языки и литературу. Первые несколько лет жизни в Германии бедствовал, зарабатывая на жизнь тем, что составлял для газет шахматные композиции и давал уроки тенниса и плавания, изредка снимался в немецком кино. В 1925 женился на В. Слоним, ставшей его верной помощницей и другом. В 1926, после выхода в Берлине романа "Машенька" (под псевдонимом В.Сирин), приобрел литературную известность. В 1937 Набоков уезжает из фашистской Германии, опасаясь за жизнь жены и сына, сначала в Париж, а в 1940 - в Америку. Первое время, после переезда в США, в поисках работы Набоков объездил почти всю страну. Спустя несколько лет стал преподавать в американских университетах. С 1945 - гражданин США. С 1940 произведения стал писать на английском языке, которым свободно владел с детства. Первый англоязычный роман - "Истинная жизнь Себастьяна Найта". В 1959 Набоков возвращается в Европу. С 1919 у него не было своего дома. Он жил в пансионатах, снимал квартиры, занимал профессорские коттеджи, и, наконец, шикарный "Палас-отель" в Монтрё (в Швейцарии) стал его последним пристанищем. Скончался Набоков 12 июля 1977, в местечке Вевей, похоронен в Кларане, близ Монтрё, Швейцария. В 1986 появилась первая публикация Набокова в СССР (роман "Защита Лужина" в журналах "64" и "Москва").

    Среди произведений Набокова - романы, повести, рассказы, новеллы, очерки, эссе, стихи: "Человек из СССР" (1927), "Защита Лужина" (1929 - 1930, повесть), "Возвращение Чорба" (1930; сборник рассказов и стихов), "Камера обскура" (1932 - 1933, роман), "Отчаяние" (1934, роман), "Приглашение на казнь" (1935 - 1936; роман-антиутопия), "Дар" (1937, отдельное изд. - 1952; роман о Н.Г. Чернышевском), "Соглядатай" (1938), "Истинная жизнь Себастьяна Найта", "Под знаком незаконнорожденных", "Conclusive evidence" (1951; рус. пер. "Другие берега", 1954; воспоминания), "Лолита" (1955; была написана им и на русском, и на английском языках), "Пнин" (1957), "Ада" (1969), переводы на английский язык "Слово о полку Игореве", "Евгений Онегин" А.С. Пушкина (1964; сам Набоков считал свой перевод неудачным), "Герой нашего времени" М.Ю. Лермонтова, лирические стихотворения Пушкина, Лермонтова, Тютчева.