Как провёл последние недели жизни американский писатель О. Генри

О. Генри (англ. O. Henry, настоящее имя Уильям Сидни Портер, англ. William Sydney Porter) — американский прозаик, автор более 280 рассказов, скетчей, юморесок. Признанный мастер американского рассказа.

Уильям Сидни Портер родился 11 сентября 1862 года в городе Гринсборо, штат Северная Каролина. В трёхлетнем возрасте он лишился матери, умершей от туберкулёза. Отец, бедствующий провинциальный врач, во вдовстве запил и быстро превратился в никчёмного алкоголика. Позже попал под опеку своей тётки по отцу.

Бросив школу, 15-летний Уильям Портер встал за аптечный прилавок. Работа в окружении микстур от кашля и порошков от блох весьма пагубно отразилась на его и без того не блестящем здоровье. Через четыре года он для поправки уехал на ранчо в Техасе. Тихий, занятый самообразованием, хорошо воспитанный и очень сдержанный горожанин вызывал у грубоватых малограмотных парней уважение — многие даже доверяли ему свои сердечные тайны. Таким же он был и на службе — в табачной лавке, в земельном управлении, в кассе Первого национального банка захолустного городишки Остин, штат Техас.Уильяма Портера вскоре обвинили в растрате 1150 долларов — очень серьёзной суммы по тому времени. Биографы писателя до сих пор спорят, был ли он на самом деле виновен. С одной стороны, он нуждался в деньгах для лечения больной жены (и для издания Rolling Stone). С другой стороны, кассир Уильям Портер уволился из банка в декабре 1894 года, в то время как растрата вскрылась только в 1895 году, причём владельцы банка были явно нечисты на руку.Против Уильям Портера возбудили уголовное дело, и в феврале 1896 года он в панике бежал в Новый Орлеан, оттуда — в Гондурас. В этой стране судьба свела Уильяма Портера с приятным джентльменом — рофессиональным бандитом-налётчиком Элом Дженнингсом.

Много позже Эл Дженнингс, отложив револьвер, взялся за перо и создал мемуар, в котором помянул любопытные эпизоды латиноамериканских приключений. Друзья участвовали в местном гондурасском путче, затем смылись в Мексику, где Дженнингс спас будущего писателя от верной смерти. Уильям Портер неосторожно полюбезничал с некоей замужней красоткой; болтавшийся поблизости муж красотки, настоящий мексиканец-мачо, достал ножичек с лезвием длиной в два фута и хотел защитить свою попранную честь. Ситуацию урегулировал Эл Дженнингс — выстрелом с бедра снёс ревнивцу полголовы, после чего в дело вступили свежие отдохнувшие кони, и конфликт остался далеко позади.

В Мексике Уильям Портер получил телеграмму о безнадёжном состоянии любимой жены — Атолл Эстес. В отсутствие мужа, голодая и не получая никакого лечения, она в канун Рождества ухитрилась продать за 25 долларов кружевную накидку и выслать Биллу в Мехико подарок — золотую цепочку для часов. Увы, как раз в тот миг Портер продал свои часы, чтобы купить билет на поезд до границы. Он успел увидеться и попрощаться с женой. Через несколько дней она скончалась. Агенты полиции с траурными повязками молча шли за гробом. Тут же после погребения они арестовали кассира-растратчика, который не проронил ни слова на суде и получил 5 лет тюрьмы.В заключении Уильям Портер пробыл 3 года и 3 месяца. Освободили его досрочно (за примерное поведение и хорошую работу в тюремной аптеке) летом 1901 года. Тюремные годы он никогда не поминал ни единым словом. Помогли воспоминания Эла Дженнингса, который по иронии судьбы снова оказался бок о бок с писателем в каторжной тюрьме Коламбуса, штат Огайо.Вместе с Уильямом Портером и Элом Дженнингсом сидел 20 летний взломщик сейфов Дик Прайс. Он сделал доброе дело — спас из захлопнувшегося сейфа маленькую дочь богатого бизнесмена. Срезав ножом ногти, Прайс открыл сверхсекретный замок за 12 секунд. Ему обещали помилование, но обманули. На этот сюжет Уильям Портер сочинил свой первый рассказ — про взломщика Джимми Валентайна, спасшего племянницу своей невесты из несгораемого шкафа. Рассказ, в отличие от истории Дика Прайса, заканчивался хеппи-эндом. Рассказ в печать приняли не сразу. Три следующих были опубликованы под псевдонимом.Находясь в тюрьме, Уильям Портер стыдился печататься под своей фамилией. В аптечном справочнике он наткнулся на фамилию знаменитого в то время французского фармацевта О. Анри. Именно её в той же транскрипции, но в английском произношении — О. Генри — писатель избрал своим псевдонимом до конца жизни.

В конце 1903 года О. Генри подписал контракт с нью-йоркской газетой World на еженедельную сдачу короткого воскресного рассказа — по 100 долларов за штуку. Этот гонорар по тем временам был очень хорош. Годовой заработок писателя равнялся доходам популярных американских романистов. Но лихорадочный темп работы мог убить и более здорового человека, чем О.Генри, который в силу характера не отказывал и другим периодическим изданиям. За 1904 год О. Генри напечатал 66 рассказов, за 1905 год — 64 рассказа. Иногда, сидя в редакции, он дописывал сразу два рассказа, а рядом переминался редакционный художник в ожидании, когда можно будет приступить к иллюстрациям.Читатели американских газет не осиливали большие тексты, терпеть не могли философствования и трагические истории. О. Генри стало не хватать сюжетов, и он всё чаще черпал, а то и покупал их у друзей и знакомых. Постепенно он уставал и снижал темп. Тем не менее на круг из-под его пера вышло 273 рассказа — более чем по 30 в год. Рассказы обогатили газетчиков и издателей, но не самого О. Генри — непрактичного, привыкшего к полубогемной жизни. Он никогда не торговался, ничего не выяснял. Он избегал общества литературных собратьев, стремился к уединению, дичился светских приёмов, не давал интервью. По нескольку суток без видимой цели бродил по Нью-Йорку, потом запирал дверь комнаты и писал.В блужданиях и отшельничестве он узнавал большой город, Вавилон-на-Гудзоне, Багдад-над-Подземкой, – его звуки и огни, надежды и слёзы, сенсации и провалы. Он был поэт нью-йоркского дна и нижних ступенек социальной лестницы, мечтатель и фантазёр кирпичных закоулков. В унылых кварталах Гарлема и Кони-Айленда волею О. Генри появлялись Золушки и Дон Кихоты, Гаруны аль-Рашиды и Диогены, всегда готовые прийти на помощь отчаявшимся и погибающим, чтобы обеспечить реалистическому рассказу неожиданную развязку.Последние недели жизни О. Генри провёл в одиночестве в нищем гостиничном номере. Он изболелся, много пил, уже не мог работать. Умер 5 июня 1910, Нью-Йорке. На 48 году жизни больнице он ушёл в иной мир, в отличие от своих героев так и не получив чудесную помощь свыше. Во время панихиды в церковь ввалилась весёлая свадебная компания и не сразу поняла, что придётся подождать на паперти.

Через восемь лет после его смерти в память о писателе была учреждена премия О. Генри, которая выдаётся каждый год.