Рассказ Бунина Господин из Сан-Франциско имеет остросоциальную направленность, но смысл этих рассказов не исчерпывается критикой капитализма и колониализма. Социальные проблемы капиталистического общества являются лишь фоном, который позволяет Бунину показать обострение вечных проблем человечества в развитии цивилизации.
В 1900-х годах Бунин путешествует по Европе и Востоку, наблюдая жизнь и порядки капиталистического общества в Европе, колониальных странах Азии. Бунин осознает всю безнравственность порядков, царящих в империалистическом обществе, где все работают только на обогащение монополий. Богатые капиталисты не стыдятся никаких средств в целях умножения своего капитала.
В этом рассказе отражаются все особенности поэтики Бунина, и вместе с тем он необычен для него, его смысл слишком прозаичен. В рассказе почти отсутствует сюжет. Люди путешествуют, влюбляются, зарабатывают деньги, то есть создают видимость деятельности, но сюжет можно рассказать в двух словах: Умер человек. Бунин до такой степени обобщает образ господина из Сан-Франциско, что даже не дает ему никакого конкретного имени. Мы знаем не так уж много о его духовной жизни. Собственно, этой жизни и не было, она терялась за тысячами бытовых подробностей, которые Бунин перечисляет до мельчайших деталей. Уже в самом начале мы видим контраст между веселой и легкой жизнью в каютах корабля и тем ужасом, который царит в его недрах: Поминутно взывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обитающих слышали сирену ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра…
Описание жизни на пароходе дается в контрастном изображении верхней палубы и трюма корабля: Глухо грохотали исполинские топки, пожиравшие груды раскаленного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, курили,
Цедили коньяк и ликеры… Этим резким переходом Бунин подчеркивает, что роскошь верхних палуб, то есть высшего капиталистического общества, достигнута только за счет эксплуатации, порабощения людей, беспрерывно работающих в адских условиях в трюме корабля. И наслаждение их пусто и фальшиво, символическое значение играет в рассказе пара, нанятая Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги.
На примере судьбы самого господина из Сан-Франциско Бунин пишет о бесцельности, пустоте, никчемности жизни типичного представителя капиталистического общества. Мысль о смерти, покаянии, о грехах, о Боге никогда не приходила господину из Сан-Франциско. Всю жизнь он стремился сравниваться с теми, кого некогда взял себе за образец. К старости в нем не осталось ничего человеческого. Он стал похож на дорогую вещь, сделанную из золота и слоновой кости, одну из тех, которые всегда окружали его: золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью крепкая лысина.
Мысль Бунина ясна. Он говорит о вечных проблемах человечества. О смысле жизни, о духовности жизни, об отношении человека к Богу. Путешествовать богатый господин едет на пароходе Атлантида, где находится самое отборное общество, то самое, от которого зависят все блага цивилизации: и фасон смокингов, и прочность тронов, и объявление войны, и благосостояние отелей. Эти люди беззаботны, они веселятся, танцуют, едят, пьют, курят, красиво одеваются, но их жизнь скучна, схематична, неинтересна. Каждый день похож на предыдущий. Их жизнь похожа на схему, где спланированы и расписаны часы и минуты. Герои Бунина духовно нищие, недалекие. Они и созданы, только чтобы наслаждаться едой, одеваться, праздновать, развлекаться. Их мир искусствен, но он им нравится, и они с удовольствием живут в нем. На пароход была нанята даже специальная пара молодых людей за очень большие деньги, которая играла влюбленных, чтобы веселить и удивлять богатых господ, и которым эта игра давно надоела. И никто не знал, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку…
Единственное настоящее в мире искусственного было зарождавшееся чувство любви к молодому принцу у дочери господина из Сан-Франциско.
Пароход, на котором плывут эти люди, состоит из двух этажей. На верхнем этаже властвуют богачи, которые считают, что имеют право на все, что им все позволено, а на нижнем этаже до изнеможения работают кочегары, грязные, голые по пояс, багровые от пламени. Бунин показывает нам раскол мира на две части, где одним все позволено, а другим ничего, и символом этого мира является пароход Атлантида.
Мир миллионеров ничтожен и эгоистичен. Эти люди всегда ищут себе выгоду, чтобы им одним было хорошо, но они никогда не задумываются о людях, которые их окружают. Они высокомерны и стараются избегать людей низшего ранга, относятся к ним с пренебрежением, хотя оборванцы будут им преданно прислуживать за гроши. Вот как Бунин описывает цинизм господина из Сан-Франциско: А когда Атлантида вошла, наконец, в гавань, привалила к набережной своей многоэтажной громадой, усеянной людьми, и загрохотали сходни, сколько портье и их помощников в картузах с золотыми галунами, сколько всяких комиссионеров, свистунов-мальчишек и здоровенных оборванцев с пачками цветных открыток в руках кинулось к нему навстречу с предложением услуг! И он ухмылялся этим оборванцам.., и спокойно говорил сквозь зубы то по-английски, то по-итальянски: «Прочь! Прочь!».
Господин из Сан-Франциско путешествует по разным странам, но в нем нет чувства восхищения красотой, ему неинтересно осматривать достопримечательности, музеи, церкви. Все его чувства сведены к тому, чтобы хорошо поесть и отдохнуть, отвалившись в кресле.
Когда же господин из Сан-Франциско умирает, внезапно почувствовав какой-то недуг, то все общество миллионеров заволновалось, ощутив омерзение к умершему, потому что он нарушил их покой, их постоянное состояние праздника. Такие люди, как они, никогда не задумываются о человеческой жизни, о смерти, о мире, о каких-то глобальных вопросах. Они просто живут, ни о чем не думая, ничего не делая ради человечества. Их жизнь проходит бесцельно, и, когда они умрут, никто не вспомнит, что существовали эти люди. В жизни они не сделали ничего существенного, стоящего, поэтому бесполезны обществу.
Это очень хорошо показано на примере господина из Сан-Франциско. Когда жена покойного попросила перенести ее мужа в номер, то хозяин отеля отказался, так как ему от этого не было никакой выгоды. Мертвого старика положили даже не в гроб, а в ящик из-под содовой английской воды. Бунин противопоставляет: как почтительно относились к богатому господину из Сан-Франциско и как неуважительно относились к умершему старику.
Писатель отрицает такую жизнь, какую вел господин из Сан-Франциско и богатые господа с парохода Атлантида. Он показывает в рассказе, как ничтожна власть, деньги перед смертью. Главная идея рассказа заключается в том, что перед смертью все равны, что перед ней не важны какие-то классовые, имущественные грани, разделяющие людей, поэтому прожить жизнь надо так, чтобы после смерти осталась о тебе долгая память.
