Размышления над книгой «Трудно быть богом»

    Честно говоря, я не очень люблю фантастику, в отличие от многих своих друзей. По-моему, скучно читать книги, иной раз отличающиеся только лишь описанием конструкций звездолетов и устройством какого-нибудь бластера, а в остальном очень похожие и однообразные.
    Но такие писатели, как Клиффорд Саймак, Рей Брэдбери, братья Стругацкие, пишут все-таки о человеке, а фантастические механизмы, неведомые планеты только помогают разговору о назначении человека, его судьбе и долге.
    Моя любимая фантастическая книга — это повесть Аркадия и Бориса Стругацких “Трудно быть богом”. О ней я и хотел бы рассказать.
    Начинается повесть мирной сценой. Трое подростков — Анка, Пашка и Антон — играют в лесу. Играют в какую-то странную игру, явно военную и романтическую. Шутливо спорят и препираются: “Между прочим, — говорит Пашка, — у тебя отстрелена правая пятка. Пора бы тебе истечь кровью”. Но ситуация действительно мирная, несмотря на такие разговоры.
    И вдруг ребята выходят на “кирпич” — знак, закрывающий проход по старой дороге. И разрушается игра, потому что из-за “кирпича” на них смотрит безжалостная “всамделишная” история: Антон, пройдя по этой дороге, находит скелет фашиста рядом с пулеметом...
    Сколько раз я окунался в этот странный мир, прочитав первые строки: “Когда Румата миновал могилу святого Мики — седьмую по счету и последнюю на этой дороге, — было уже совсем темно”. Стругацкие рисуют другую планету, непохожую и в то же время похожую на Землю, только на Землю эпохи средневековья. Здесь еще верят в святого Мику и жуткого волшебного вепря Ы, здесь еще не открыта сферичность планеты и лечат настоем яда белой змеи Ку. Здесь правит королевский двор с истеричным глуповатым властелином, его фаворитами и фаворитками. А среди всего этого — молодой аристократ дон Румата, который на самом деле является одним из наблюдателей-ученых с Земли, тайно собирающих данные и анализирующих обстановку на планете. Как тяжело человеку из будущего погрузиться в такое вот прошлое с его глупостью и грязью, стать там “своим”!
    Но еще тяжелее для дона Руматы и многих землян, работавших на этой планете до него, не вмешиваться, смотреть, как мракобесы и просто глупцы преследуют, убивают ученых и поэтов — тех. на кого возлагается вся надежда, тех, кто хранит и развивает мудрость и нравственность народа. А их много в этом королевстве: “сотни несчастных, объявленных вне закона за то, что они умеют и хотят лечить и учить свой изнуренный болезнями и погрязший в невежестве народ”.
    Румата все же пытается помочь им. Перед нами проходят и запоминаются доктор Будах, книгочей отец Гаук, удивительный изобретатель отец Кабаний, писатель Киун. Антона-Румату очень удивляет и злит в этих людях их покорность судьбе. “Сущность человека в удивительной способности привыкать ко всему”, — философски замечает доктор Будах. Но Румата не может согласиться с этой покорностью. Он не понимает, почему эти люди не сопротивляются. “Мне никогда не хочется драться”, — говорит Киун. “В том-то и беда”, — бормочет в ответ Румата.
    Но, по-моему, Румата не понимает, что в этих людях главное не покорность и слабость, а наоборот, удивительная стойкость и вера в то, что добро и мудрость победят. И как гордо звучат слова загнанного в угол, преследуемого Будаха, когда Румата, говоря как бы от имени Земли, предлагает силой навести порядок, установить справедливость: “Оставь нас и дай нам идти своей дорогой”. Будах верит в будущее, хотя, может быть, и не надеется увидеть его. И в этом он, как мне кажется, морально сильнее Руматы.
    Герой из будущего Румата не выдерживает позиции простого наблюдателя, когда понимает, что в стране происходит переворот, что к власти приходят “средневековые фашисты”, угрожающие выжечь в стране все хорошее. Он не может оставаться в стороне, хотя его руководитель говорил ему: “Мы здесь боги, Антон, и должны быть умнее богов из легенд...”. Но что значит умнее? Холоднее? Беспристрастнее? И в итоге бесчеловечнее?
    И вот “бог” вмешивается в дела земные и, вооруженный невиданным на этой планете оружием, идет в бой. Он мстит за свою возлюбленную Киру, за мальчика У но — слугу, ставшего почти другом, за многих чистых и прекрасных людей, убитых на его глазах.
    Конечно, этот безрассудный рейд заканчивается поражением Руматы. поражением землянина, взявшего на себя роль бога. Антон-Румата снова на земле и снова встречается с друзьями — повзрослевшей Анкой и Пашкой. Вот он идет навстречу Анке и протягивает ей руки. “На пальцах у него... Но это была не кровь — просто сок земляники”.
    Вот и все. Так кончается эта повесть. И, как в каждой настоящей книге, трудно решить окончательно, кто из героев прав в вечном вопросе: нужно ли человеку счастье, которое он не сотворил сам, а получил в дар
    . Но прочитав повесть, начинаешь яснее понимать, что эти вопросы каждый должен ставить перед собой и решать. Каждый, кто хочет быть Человеком.
    Трудно быть богом. Трудно быть человеком...

    Видные русские советские прозаики, кинодраматурги, братья-соавторы, бесспорные лидеры советской НФ на протяжении трех последних десятилетий и самые известные советские писатели-фантасты за рубежом (на начало 1991-х гг. — 321 книжное издание в 27 странах); классики современной НФ, влияние которых на ее развитие, в частности, в СССР трудно переоценить.

    Aркадий Натанович Стругацкий родился 28 августа 1925 года в городе Батуми, затем жил в Ленинграде. Отец — искусствовед, мать — учительница. С началом Великой Отечественной Войны работал на строительстве укреплений, затем — в гранатной мастерской. В конце января 1942 года вместе с отцом эвакуировался из блокадного Ленинграда. Чудом выжил — единственный из всего вагона. В Вологде похоронил отца. Оказался в городе Чкалове (ныне — Оренбург). В городе Ташле Оренбургской области работал на молокоприемном пункте, там же был призван в армию. Учился в Актюбинском артучилище. Весной 1943 года, перед самым выпуском, был откомандирован в Москву, в Военный институт иностранных языков. Окончил его в 1949 году по специальности — переводчик с английского и японского языков. Был на преподавательской работе в Канской школе военных переводчиков, служил дивизионным переводчиком на Дальнем Востоке. Демобилизовался в 1955 году. Работал в «Реферативном журнале», затем редактором в Детгизе и Госполитиздате.

    Жизнь Аркадия Натановича Стругацкого оборвалась 12 октября 1991 года

    Борис Натанович Стругацкий родился 15 апреля 1933 г. в Ленинграде, туда же вернулся после эвакуации,окончил механико-математический факультет ЛГУ с дипломом астронома, работал в Пулковской обсерватории; с 1960 года — профессиональный писатель. Член Союза Писателей. Печатался, в основном, в соавторстве с братом (известен также переводами американской НФ — в соавторстве с братом, под псевдонимами С. Победин и С. Витин). Лауреат Государственной премии РСФСР (1986 — за сценарий фильма «Письма мертвого человека», вместе с В. Рыбаковым и режисером К. Лопушанским). Бессменный руководитель семинара молодых фантастов при Санкт-Петербургской писательской организации. Живет в Санкт-Петербурге.

    Широкая известность пришла к братьям Стругацким после публикации первых НФ рассказов, представлявших собой образцы добротной «твердой» (естественнонаучной) НФ и отличавшихся от других произведений тех лет большим вниманием к психологической разработке характеров — «Шесть спичек» (1959), «Испытание СКР» (1960), «Частные предположения» (1960) и других; большинство составило сборник «Шесть спичек» (1960). В ряде ранних рассказов братья Стругацкие впервые успешно опробовали метод построения собственной истории будущего — первой и по сей день остающейся непревзойденной в советской НФ. В отличие от аналогичных масштабных построений Р. Хайнлайна, П. Андерсона, Л. Нивена и других писателей-фантастов, близкое будущее по Стругацким не имело с самого начала четко заданной хронологической схемы (ее позже восстановили читатели-энтузиасты из исследовательской группы «Людены»), зато большее внимание было уделено созданию «сквозных» персонажей, переходящих из книги в книгу и упоминаемых эпизодически. В результате отдельные фрагменты со временем сложились в яркую, многокрасочную, внутренне эволюционирующую и органичную мозаику — один из самых значительных миров НФ в отечественной литературе.