Романтичность ранних повестей Василя Быков

Да, и сентиментальностью, и красивостью, и прочим, чем грешили в те времена многие книги о войне. А ведь в нашей стране о Великой Отечественной, о второй мировой знают не понаслышке, читатели всегда могут поверить литературу жизнью и обнаружить, нет ли дефицита правды в романе, повести или рассказе. Очевидно, нужен был срок, нужны были перемены в социально-духовном климате общества, чтобы литература, расставшись с псевдоромантическим украшательством, пришла к разумению: о таком грозном предмете, как минувшая война, должно писать до конца правдиво, сурово, мужественно. Именно на этом пути советская проза обрела поразительную идейно-художественную высоту, по праву завоевала европейскую и мировую известность.И едва ли не первым начал движение по этому пути сам Быков, которого я числю среди наиболее талантливых писателей, писателей подлинно мирового класса. Подобную эволюцию проделало и большинство других советских так называемых военных писателей, чьи романы и повести покорили миллионы читателей на всей планете».

Присоединяясь в этом споре к мнению болгарского ученого, вместе с тем нельзя не разделить верной характеристики О. Смирновым дальнейшего развития белорусского писателя, создавшего в последующие годы строго, сурово реалистические произведения. В историко-литературном плане они предваряются «Судьбой человека» М. Шолохова.
Связь между творчеством писателей второй «военной волны» и «Судьбой человека» такая же, как между следующими двумя уподоблениями. Быков сравнивает героев своих первых повестей с каплями из необъятного моря борьбы, Шолохов — с «двумя песчинками, заброшенными в чужие края военным ураганом невиданной силы». В этих же уподоблениях заключено и различие. Оно в масштабе соотношения человека и мира. Даже соотношения «человек война» недостаточно для раскрытия всей неповторимости подвига советского человека. Только соотношение «человек — мир», взятое на всю его глубину и широту, как у Шолохова, позволяет сделать это. Такой масштабностью и предстояло в дальнейшем овладеть писателям «второй волны военной прозы». Шагом к ней у Юрия Бондарева были уже «Последние залпы», а у Василя Быкова — «Альпийская баллада». Самым же большим достижением у первого — романы «Горячий снег» и «Берег», у второго — повести «Круглянский мост», «Сотников» и «Пойти и не вернуться».

Эти произведения знаменовали выход Быкова на новые, более высокие координаты творчества. В них сильны элементы экспериментальности, по мнению критиков, не во всем удачные. Так, В. Панков очень сложную повесть «Круглянский мост» называл всего-навсего «весьма искусственной, заданной комбинацией неубедительных фактов», считал, что «повесть неверно передает настрой, дух, атмосферу жизни советского партизанского отряда»; В. Озеров в связи с другой повестью В. Быкова утверждал, что автору «не всегда удается избежать модернизации исторической обстановки», в результате чего «подвиги воинов, их душевные стремления оказались заслоненными зловещими фигурами вроде Сахно»2. В повестях действительно немало спорного. Через преодоление этого писатель и поднимается на новый этап развития, вводя в нашу литературу еще один важный мотив (тенденцию), определенный (определенную) Г. Белой как «потребность поверять прожитым сегодняшнюю жизнь». Эта тенденция найдет отражение и в повестях В. Белова, В. Распутина, Ч. Айтматова, и в романах Ю. Бондарева.

Некоторые критики поспешили заговорить о повторяемости как признаке усталости писателя. На мой же взгляд, упорное возвращение писателя к раз найденной ситуации, сосредоточение на все меньшем числе героев диктуется его убеждением, что он все еще не извлек главного художественного эффекта. К такой мысли, кажется, близко подходил и Любен Георгиев, когда, назвав Василя Быкова писателем «одной темы», пояснял: «В его творчестве только одна тема — война». И тут же оговаривался: «Но никак нельзя сказать, что оно монотонно. Потому что писатель изображает не самое войну, а людей, участвующих в ней. А они совершенно различны, даже если мы готовы разделить их графически на две группы: темных и светлых, героев и предателей. И величие, и низость проявляются бесконечно разнообразно, чем, собственно, и интересуется писатель».

    БЫКОВ, ВАСИЛИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ (Василь Быков) (1924–2003), белорусский прозаик. Родился 19 июня 1924 в д.Череновщина Витебской обл. (Белоруссия) в крестьянской семье. По окончании сельской школы поступил в Витебское художественное училище. Учеба была прервана Великой Отечественной войной. В 1941 Быков ушел добровольцем на фронт, прошел всю войну и закончил ее в Австрии. По окончании войны еще 10 лет оставался кадровым офицером.
    Война оказала решающее влияние на формирование личности Быкова и стала центральной темой его творчества. Первые рассказы, написанные на белорусском языке на военную тему Смерть человека и Обозник, прозаик опубликовал в 1955. Действие повести Журавлиный крик (1961) также происходит на фронте. Известность Быкову принесла повесть Третья ракета (1962), переведенная на русский язык. После нее Быков сам переводит свои произведения на русский язык либо авторизует переводы. Некоторые произведения Быкова, наиболее очевидно разрушающие идеологические стереотипы, сначала издавались на русском языке и лишь после этого публиковались на белорусском.
    Критики отнесли произведения Быкова к так называемой «лейтенантской прозе», представленной в русской литературе творчеством Ю.Бондарева и К.Воробьева. Шквал официальной критики вызвала повесть Мертвым не больно (1966), в которой «мясорубка войны» была показана с присущим Быкову беспощадным реализмом.
    Излюбленным жанром Быкова стала повесть. В центре каждой из них оказывалась нравственная проблема, которую писатель «растворял» в напряженном военном эпизоде – как правило, не слишком протяженном во времени. Он не раз говорил и писал о том, что его интересуют те ситуации, которые дают возможность наиболее полного раскрытия характеров, позволяют сделать зримой человеческую сущность в момент ее наиболее яркого проявления. Чаще всего духовные взлеты героев заканчивались смертью. Так, герой повести Альпийская баллада (1964), русский военнопленный Иван, погибал, спасая итальянку Джулию, с которой судьба свела его на несколько дней, чтобы после ада концлагеря испытать короткое счастье любви. Альпийская баллада – одно из первых произведений советской литературы, в котором плен был показан не как вина, а как трагедия героя.
    Действие многих повестей Быкова связано с жизнью людей во время фашистской оккупации – в партизанских отрядах и белорусских деревнях. Центральной для этих произведений становилась тема предательства. Главный герой повести Сотников (1970) способен сохранить в себе человечность и верность долгу, в его спутнике Рыбаке страх смерти оказывается сильнее и он становился предателем. Сотникова казнили фашисты, Рыбак сохранял собственную жизнь ценой чужих жизней, и это обрекало его на вечную нравственную муку. На добровольную гибель шел и герой другой повести – Обелиск (1972): школьный учитель жертвовал собой, спасая своих учеников. Повествование ведется от лица одного из выживших подростков, и читателю предоставляется возможность самому делать выводы о мотивах поступков учителя.
    За повести Обелиск и Дожить до рассвета (1974) Быкову была присвоена Государственная премия СССР. Живя в Бресте и Минске, народный писатель Белоруссии Быков печатался в журнале «Новый мир» и в 1970–1980-е годы входил в руководящие органы Союза писателей СССР. Большинство критиков считает его творчество неотъемлемой частью русской литературы.
    Повесть Пойти и не вернуться (1978), действие которой происходит в 1942 в оккупированной Белоруссии, была инсценирована автором и с успехом шла в театрах Белоруссии и России.
    В годы перестройки Быков стал одним из первых писателей, показавших трагедию деревни в 1930-е годы, когда сталинское правление привело крестьян к фактическому состоянию крепостных и довело их до нищеты. Такова судьба главных героев повести Знак беды (1986), белорусских хуторян Петрока и Степаниды. Несмотря на все унижения, они отказываются служить фашистам, которые не считают их людьми. В повести воплощается важнейшая идея творчества Быкова: человеческое достоинство дороже, чем жизнь. В ней появляется и новая для писателя мысль – что страдания народа во время войны не случайны и, несмотря на ужас происходящего, даже закономерны. Петрок и Степанида жили на хуторе, отнятом у старого помещика. Оставшись без крова, помещик покончил с собой, и Степанида восприняла его самоубийство как знак грядущей беды. В финале повести Степанида сжигает себя, чтобы не попасть в руки полицаев, а спрятанная ею неразорвавшаяся бомба остается в земле как знак новой беды, ждущей своего часа. За повесть Знак беды Быков был удостоен Ленинской премии. Судьба простого крестьянина Хведора Ровбы, раздавленного тоталитарным режимом, стала темой повести Облава (1990). Военная тема остается центральной в творчестве Быкова. В повести Карьер (1986) речь идет о человеке, по невольной вине которого погибла женщина; в финале повести через неизбывность этой вины герой приходит к вере в Бога. Право человека решать, жить другим людям или умирать, является центральной темой повести В тумане (1987). В конце 1990-х годов Быков вынужден был уехать из Белоруссии в Европу – сначала в Финляндию, затем в Германию. В рассказе Пасхальное яичко (2000), написанном, по оценкам критиков, в лесковских традициях, действие происходит в послевоенной белорусской деревне. Таким образом, временные рамки быковского повествования расширяются. Однако важнейшие мысли и идеи – в частности, мысль о вине и наказании – остаются прежними. Грех председателя-коммуниста, в Пасху заставившего односельчан возить навоз, отдается в рассказе страшной Божьей карой невинным людям. В 2000 Быков был удостоен премии «Триумф». Умер 22 июня 2003 в Минске.