Бильярд в половине десятого

6 сентября 1958 г. В этот день одному из главных героев романа, архитектору Генриху Фемелю, исполняется восемьдесят лет. Юбилей — хороший повод для того, чтобы оценить прожитую жизнь. Более пятидесяти лет назад он появился в этом городе, едва ли не в последний момент подал на конкурс свой проект возведения аббатства Святого Антония и — безвестный чужак — победил остальных претендентов. С первых же шагов в незнакомом городе Генрих Фемель хорошо представляет себе будущую жизнь: женитьба на девушке из какого-нибудь знатного семейства, много детей — пять, шесть, семь, — множество внуков, «пятью семь, шестью семь, семью семь»; он видит себя во главе рода, видит дни рождения, свадьбы, серебряные свадьбы, крестины, младенцев-правнуков… Жизнь обманывает ожидания Генриха Фемеля. Тех, кто собирается на его восьмидесятилетие, можно пересчитать буквально по пальцам одной руки. Это сам старик, его сын Роберт Фемель, внуки — Иозеф и Рут, и приглашённая Генрихом секретарша Роберта Леонора, Второй сын, Отто, ещё в юности сделался чужд своей семье, примкнув к тем, кто принял «причастие буйвола» (так в романе обозначена принадлежность к кругам немецкого общества, заражённым идеями агрессии, насилия, шовинизма, готовым утопить мир в крови), ушёл воевать и погиб. Жена Генриха Фемеля содержится в «санатории», привилегированной лечебнице для душевнобольных. Не принимая существующей действительности, Иоганна позволяет себе весьма смелые высказывания по адресу сильных мира сего, и, чтобы уберечь, её приходится держать взаперти. (Хотя Генрих Фемель, перестав лукавить перед собой, сознаётся, что согласен и всегда был согласен с мыслями и высказываниями жены, но не имел мужества открыто заявить об этом.)

Роберт Фемель ещё гимназистом даёт клятву не принимать «причастие буйвола» и не изменяет ей. В юности он вместе с группой сверстников вступает в борьбу с фашизмом (олицетворением фашизма для них служит учитель физкультуры Бен Уэкс, за покушение на которого один из подростков, Ферди Прогульски, расплачивается жизнью) и вынужден, жестоко избитый бичами из колючей проволоки, бежать из страны. Через несколько лет амнистированный Роберт возвращается в Германию к родителям, жене Эдит и родившемуся без него Иозефу. Он служит в армии, но его служба оборачивается местью за погибших друзей. Роберт подрывник, он «обеспечивает сектор обстрела» и без сожаления уничтожает архитектурные памятники, в числе которых построенное отцом аббатство Святого Антония, взорванное им без особой надобности за три дня до конца войны. («Я отдал бы двести аббатств за то, чтобы вернуть Эдит, Отто или незнакомого мальчика…» — вторит ему и Генрих Фемель.) Жена Роберта, Эдит, погибает при бомбёжке. После войны Роберт возглавляет «контору по статическим расчётам», на него работают всего три архитектора, которым Леонора рассылает немногочисленные заказы. Он обрекает себя на добровольное затворничество: на красной карточке, которую Роберт когда-то давно дал Леоноре, значится: «Я всегда рад видеть мать, отца, дочь, сына и господина Шреллу, но больше я никого не принимаю». По утрам, с половины десятого до одиннадцати, Роберт играет в бильярд в отеле «Принц Генрих» в обществе отельного боя, Гуго. Гуго чист душою и бескорыстен, не подвластен соблазнам. Он принадлежит к «агнцам», как погибшая Эдит, как её брат Шрелла.

Шрелла — друг юности Роберта Фемеля. Как и Роберт, он был вынужден под страхом смертной казни покинуть Германию и возвращается только теперь, чтобы повидаться с Робертом и своими племянниками.

Шестое сентября 1958 г. становится поворотным днём и для Генриха Фемеля, и для его сына. В этот день, осознав ложность следования логике собственного надуманного образа, он порывает с давно тяготившей его привычкой ежедневно посещать кафе «Кронер», отказывается принять подарок от фашиствующего Греца, владельца мясной лавки, и символически заносит нож над присланным из кафе юбилейным тортом в виде аббатства Святого Антония.

Роберт Фемель в этот день демонстрирует своему бывшему однокашнику, Нетглингеру, приверженцу «буйволов», что прошлое не забыто и не прощено. В этот же день он усыновляет «агнца» Гуго, берет на себя ответственность за него.

И для Иозефа Фемеля, внука Генриха и сына Роберта, молодого архитектора, этот день становится решающим. Увидев пометки отца на обломках стен аббатства Святого Антония, чёткий почерк, знакомый ему с детства, неумолимо свидетельствующий о том, что аббатство взорвал отец, Иозеф переживает кризис и в конце концов отказывается от почётного и выгодного заказа, от руководства восстановительными работами в аббатстве.

Иоганна Фемель, которую по случаю семейного празднества отпускают из лечебницы, тоже совершает решительный шаг — она стреляет из давно заготовленного пистолета в министра, господина М. (у которого «морда, как у буйвола»), стреляет как в будущего убийцу своего внука.

Подведены итоги прошедшей жизни. И для собравшихся в мастерской старого архитектора (здесь, кроме хозяина, Роберт с новообретённым сыном Гуго, Шрелла, Иозеф с невестой, Рут и Леонора) начинается новый день, 7 сентября.

Вариант 2:

Генрих Фемель – архитектор, 6 сентября, в день своего 80-летия вспоминает и анализирует свою жизнь, жизнь сына и внуков, приглашённых по случаю юбилея. Он, будучи молодым, появился в городе и решил участвовать в конкурсе на строительство аббатства. И неизвестный никому в архитекторских кругах, выигрывает его. Аббатство святого Антония – его гордость, его жизнь, так как с него все началось.

Генрих Фемель женился на Иоганне из очень состоятельной семьи и представлял свою жизнь успешной и радостной, а старость готовился встретить в окружении детей, кучи внуков и правнуков. Его воображение рисует, что теперь у него огромная семья и семейные праздники, например, такие, как свадьбы, рождения и крестины следуют один за другим.

Ничего не сбылось из желаемого. Его жена, любимая Иоганна, сейчас в учреждении для душевнобольных. Началось помешательство во время войны, когда их семья, будучи привилегированной, получала продуктовые наборы из аббатства, а Иоганна раздавала его незнакомцам, в то время, когда их дети голодали. Так она хотела их с правдой жизни знакомить. И не скрываясь, порицала фашизм.

Сын Отто, поддерживающий идеи фашизма, стал ярым нацистом и ушёл воевать. Погиб под Киевом. Умирают ещё двое детей, названных в честь его и жены – Генрих и Иоганна. В живых остаётся лишь Роберт. Он в школьные годы поклялся не принимать «причастие буйвола» и не нарушил этого. Подростком он вместе с друзьями начинает бороться против фашизма. Из-за своей деятельности вынужден покинуть страну, и возвращается амнистированным, когда его жена Эдит уже родила дочку. Во время войны Роберта забирают в армию, где он ведёт подрывную деятельность Его жена погибает от бомбёжки. Тогда он и начинает взрывать все архитектурные памятники. Последним он взорвал аббатство, построенное его отцом за 3 дня до конца войны.

Сейчас он занимается статистическими расчётами и у него в подчинении 3 архитектора и секретарь Леонора. Жизнь его размерена и статична. Каждый день, в одно время он встаёт, обедает в «Кронер» и играет в бильярд в 9:30 в отеле «Принц Генрих» в компании отельного мальчишки Гуго.

День рождения главы семьи становится поворотным для всех. Сын Роберт отказывается вести размеренный образ жизни и не идёт в привычное кафе «Кронер», не принимает подарка от владельца мясной лавки, фашиста в душе, усыновляет отельного боя Гуго. Внук Иозеф, так же как дед и отец, стал архитектором. Он выигрывает конкурс на восстановление аббатства, того, которое построил его дед, но узнает, что это отец подорвал его в годы войны. Он отказывается его реставрировать. Жену по поводу юбилея мужа отпускают из клиники для душевнобольных и она, воспользовавшись случаем, стреляет в министра, приверженца фашизма. Сам Генрих ощущает себя полным неудачником и просит Леонору - секретаря сына, плюнуть на его надгробье и все ордена выбросить в сточную канаву.

Так закончился день 6 сентября и все семья, вступив в другой, новый день 7 сентября, начала жизнь по-новому.

    Генрих Теодор Бёлль (21 декабря 1917 — 16 июля 1985) — немецкий писатель, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе.

    
    Генрих Бёлль родился 21 декабря 1917 года в Кёльне, в либеральной католической семье ремесленника. С 1924 по 1928 год учился в католической школе, затем продолжил обучение в кёльнской Гимназии кайзера Вильгельма. Работал столяром, служил в книжном магазине. После окончания средней школы в Кёльне Бёлль, писавший стихи и рассказы с раннего детства, оказался одним из немногих учеников в классе, которые не вступили в гитлерюгенд. По окончании классической гимназии (1936) работал учеником продавца в букинистическом магазине. Через год после окончания школы его отправили на работу в трудовом лагере Имперской службы труда.

    Летом 1939 года Бёлль поступил в Кёльнский университет, но уже осенью его призвали в вермахт. Во время Второй мировой войны 1939—1945 года пехотинцем воевал во Франции, участвовал в боях на Украине и в Крыму. В 1942 году Бёлль женился на Анне Мари Чех, которая родила ему двух сыновей. В апреле 1945 года Бёлль сдался в плен американцам.

    После плена он работал столяром, а затем возвратился в Кёльнский университет и изучал там филологию.

    Печататься Бёлль начал в 1947 году. Первые произведения — повесть «Поезд приходит вовремя» (1949), сборник рассказов «Путник, придёшь когда в Спа…» (1950) и роман «Где ты был, Адам?» (1951, русский перевод 1962).

    В 1950 году Бёлль стал членом «Группы 47»[1]. В 1952 году в программной статье «Признание литературы руин», своеобразном манифесте этого литературного объединения, Бёлль призвал к созданию «нового» немецкого языка — простого и правдивого, связанного с конкретной действительностью. В соответствии с провозглашёнными принципами ранние рассказы Бёлля отличаются стилистической простотой, они наполнены жизненной конкретностью. Сборники рассказов Бёлля «Не только к Рождеству» (1952), «Молчание доктора Мурке» (1958), «Город привычных лиц» (1959), «Когда началась война» (1961), «Когда кончилась война» (1962) нашли отклик и у читателей, и у критики. В 1951 году писатель получил премию «Группы 47» за рассказ «Чёрная овца» о молодом человеке, не желающем жить по законам своей семьи (эта тема позже станет одной из ведущих в творчестве Бёлля). От рассказов с незамысловатыми сюжетами Бёлль постепенно перешёл к более объёмным произведениям: в 1953 году опубликовал повесть «И не сказал ни единого слова», год спустя — роман «Дом без хозяина». Они написаны о недавно пережитом, в них узнавались реалии первых, трудных послевоенных лет, затрагивались проблемы социальных и моральных последствий войны. Славу одного из ведущих прозаиков ФРГ принёс Бёллю роман «Бильярд в половине десятого» (1959). Заметным явлением в германской литературе стало следующее большое произведение Бёлля — «Глазами клоуна» (1963).

    Вместе с женой Бёлль переводил на немецкий язык американских писателей — Бернарда Маламуда и Джерома Сэлинджера.

    В 1967 году Бёлль получил престижную немецкую премию Георга Бюхнера. В 1971 году Бёлль был избран президентом немецкого ПЕН-клуба, а затем возглавил и международный ПЕН-клуб. Этот пост он занимал до 1974 года.

    В 1969 году на телевидении состоялась премьера снятого Генрихом Бёллем документального фильма «Писатель и его город: Достоевский и Петербург». В 1967 году Бёлль побывал в Москве, Тбилиси и Ленинграде, где собирал материал для него. Ещё одна поездка состоялась через год, в 1968 году, но только в Ленинград.

    В 1972 году стал третьим из немецких писателей после Германа Гессе и Нелли Закс, удостоенным Нобелевской премии после Второй мировой войны[1]. Во многом на решение Нобелевского комитета повлиял выход нового романа писателя «Групповой портрет с дамой» (1971), в котором писатель попытался создать грандиозную панораму истории Германии XX века.

    Генрих Бёлль пытался выступать в печати с требованием провести расследование гибели членов РАФ[источник не указан 635 дней]. Его повесть «Потерянная честь Катарины Блюм, или Как возникает насилие и к чему оно может привести» (1974) была написана Бёллем под впечатлениями от нападок на писателя в западногерманской печати, которая не без основания окрестила его «вдохновителем» террористов. Центральная проблема «Потерянной чести Катарины Блюм», как и проблема всех поздних произведений Бёлля, — вторжение государства и прессы в личную жизнь простого человека. Об опасности надзора государства за своими гражданами и «насилии сенсационных заголовков» рассказывают и последние произведения Бёлля — «Заботливая осада» (1979) и «Образ, Бонн, боннский» (1981). В 1979 году опубликован роман «Под конвоем заботы» (Fursorgliche Belagerung), написанный ещё в 1972 году, когда пресса была переполнена материалами о террористической группе Баадера и Майнхоф. В романе описываются разрушительные социальные последствия, возникающие из-за необходимости усиливать меры безопасности во время массового насилия.

    В 1981 году вышел роман «Что станется с мальчиком, или Какое-нибудь дело по книжной части» (нем. Was soll aus dem Jungen bloss werden, oder: Irgend was mit Buchern) — воспоминания о ранней юности в Кёльне.

    Бёлль был первым и, пожалуй, самым популярным в СССР западногерманским писателем молодого послевоенного поколения[2], книги которого были изданы в переводе на русский. С 1952 по 1973 год на русском языке было опубликовано более 80 рассказов, повестей, романов и статей писателя, причём его книги выходили намного большими тиражами, чем на родине, в ФРГ.

    Писатель неоднократно бывал в СССР (1962, 1965, 1966, 1970, 1972, 1975, 1979), однако был известен и как критик советского режима. Принимал у себя А. Солженицына и Льва Копелева, изгнанных из СССР. В предшествующий период Бёлль нелегально вывозил рукописи Солженицына на Запад, где они были опубликованы. В результате произведения Бёлля были запрещены к публикации в Советском Союзе[2]. Запрет был снят лишь в середине 1980-х годов с началом перестройки.

    В 1985 году вышел ранее неизвестный роман писателя — «Солдатское наследство» (Das Vermachtnis), который был написан в 1947 году, однако публиковался впервые.

    В начале 1990-х годов на чердаке дома Бёлля нашли[кто?] рукописи, в которых содержался текст самого первого романа писателя — «Ангел молчал». Этот роман после создания был самим автором, обременённым семьёй и нуждающимся в деньгах, «разобран» на множество отдельных рассказов ради получения большего гонорара.

    Похоронен 19 июля 1985 года в Борнхайме-Мертене рядом с Кёльном при большом скоплении народа, с участием коллег-писателей и политических деятелей.

    В 1987 году в Кёльне был создан Фонд Генриха Бёлля — неправительственная организация, тесно взаимодействующая с партией зелёных (его отделения существуют во многих странах, в том числе и в России). Фонд поддерживает проекты в сфере развития гражданского общества, экологии, прав человека.