Май 1946 года. Московские закоулки, тяжелая послевоенная жизнь. Старый доктор живет во флигеле, окруженном деревянными сараями и постройками. На трофейном автомобиле приезжает его внук, Дима, майор медицинской службы. Его внешность бросается в глаза ухоженностью. Он помог выйти из машины восточной красавице. Незнакомку прозвали Бухарой.
Она занялась домашними делами, чем обидела приходящую старую Пашу. Доктор поехал к ней домой, уговорил вернуться. Аля родила слабенькую девочку, назвали Людмилой. Через полгода всем стало ясно, что ребенок с отклонениями в развитии. Академик Клосовский после осмотра поставил диагноз – синдром Дауна. Аля с любовью о ней заботилась. Дмитрий сожалел о несчастье. Милочка любила разводить водой землю и копаться в этой грязи. Дмитрий Иванович всегда задерживался на работе, а приходя домой, чувствовал сильнейшее разочарование. Он отдалялся от своей жены, пропало даже желание ее обнимать.
Дмитрий Иванович стал любовником своей медсестры, Тамары Степановны. Он сообщил Але, что уходит от нее. Паша переехала жить во флигель, Милочка забыла своего отца, а Бухара устроилась на работу медсестрой. Отец переводил деньги по почте, совсем не навещал жену и дочь. Детство Милочки было счастливым и долгим. Она научилась вырезать из открыток листики и цветочки, клеила их на лист бумаги и с гордостью показывала маме и Паше.
Красота Бухары стала пропадать. Она знала о своей болезни, но наотрез отказывалась сходить к специалисту. Бухара с Милочкой съездила на родину. Привезла какой-то травы, которую варила. Ей старик сказал, что с этим варевом она еще 6 лет сможет прожить. Старалась приучить Милочку к жизни: водила в спецшколу, учила разговаривать, чистить картошку. В семнадцать лет ей купили туфли на каблуках. Мила стала работать в мастерской по склейке конвертов. Бухара решила выдать дочь замуж, а умирать поедет на родину. Она познакомилась с Берманом, у которого сын был болен, как Милочка. Сыграли свадьбу, Бухара уехала и на пятый день умерла. Милочка с Григорием были счастливы.
