Уездный сибирский городок Дудари. 20-е гг. Повествование ведётся от лица участника описываемых событий, о которых он вспоминает много лет спустя.
Автор повествования, который ни разу в повести не назван по имени (в дальнейшем — Автор), работает в уголовном розыске вместе со своим другом Вениамином Малышевым, должность которого — помощник начальника по секретно-оперативной части. Оба они очень молоды — им нет ещё и двадцати лет. Главная задача уголовного розыска в описываемое время — после окончания гражданской войны — очистить Дударинский уезд от бандитов, скрывающихся в тайге. Бандиты убивают сельских активистов, нападают на кооперативы, стараются завербовать в свои ряды как можно больше соучастников.
В Дудари приезжает собственный корреспондент губернской газеты Яков Узелков, пишущий под псевдонимом Якуз, — молодой человек лет семнадцати-девятнадцати. На Веньку Малышева и его друга Якуз производит впечатление человека образованного, так как он очень любит использовать в речи мудрёные слова, например: меценат, экзальтация, пессимизм, фамильярность и т. п., однако он чем-то сразу не понравился друзьям, а его корреспонденции, посвящённые будням уголовного розыска и написанные излишне витиеватым слогом, они находят не соответствующими действительности.
Сотрудники уголовного розыска проводят операцию по обезвреживанию банды атамана Клочкова. Во время операции Венька ранен. Клочков и несколько членов банды убиты, а остальные — арестованы. Венька допрашивает одного из арестованных — Лазаря Баукина, и приходит к выводу, что Баукин, охотник и смолокур, попал к бандитам случайно. На допросах Венька подолгу разговаривает с Баукиным, узнает подробности его жизни и явно симпатизирует этому арестованному бандиту, который к тому же сознался, что это именно он ранил Веньку. Вскоре Лазарь и ещё двое арестованных совершают побег из-под стражи. Венька ошеломлён побегом своего подопечного.
В продовольственном магазине, расположенном недалеко от уголовного розыска, появляется хорошенькая молодая кассирша, которая очень нравится обоим друзьям, но они робеют и не решаются с ней познакомиться. Вскоре от Узелкова они узнают, что её зовут Юля Мальцева и он с ней знаком — ходит к ней в гости, они разговаривают, обсуждают прочитанные книги. Друзья, завидуя образованности Узелкова, записываются в библиотеку и, несмотря на недостаток времени, много читают. Вскоре от знакомой библиотекарши они узнают, что вся образованность Узелкова почерпнута им из энциклопедии Брокгауза и Ефрона.
Тем временем в отдалённом районе Дударинского уезда, Воеводском углу, объявляется банда Константина Воронцова — «императора всея тайги», как он сам себя именует. И поимка неуловимого Кости Воронцова становится для уголовного розыска самой главной проблемой. Венька Малышев отправляется в Воеводский угол, а чем он там занимается — не знает никто, даже его лучший друг.
В отсутствие Веньки Автор случайно знакомится с Юлей Мальцевой и, когда Венька возвращается из Воеводского угла, знакомит его с ней. Венька любит Юлю, однако считает, что он её не стоит: несколько лет назад он встретил одну женщину и потом хворал. Хотя он вскоре вылечился, тем не менее он считает, что должен рассказать об этом Юле. Венька пишет письмо, в котором объясняется Юле в любви и признается в том, что его гнетёт. Письмо Венька той же ночью опускает в почтовый ящик, а наутро в составе отряда из шести человек отправляется в тайгу для поимки Кости Воронцова.
Отряд подъезжает к заимке, где живёт любимая женщина Кости — Кланька Звягина. После условного знака отряд приближается к дому, где находит Лазаря Баукина, а также связанных Костю и нескольких членов его банды. Отряд возвращается в Дудари, по дороге его окружает конная милиция, которая арестовывает Лазаря. Начальник уголовного розыска сообщает Веньке, что он представлен к награде за организацию операции по поимке Кости Воронцова. Венька отказывается от награды, считая, что он её не заслужил — это Лазарь, которого Венька убедил в достоинствах советской власти, задержал Костю, и то, что Лазаря посадили «для проверки» — несправедливо: он сам хотел, чтоб все было по закону, чтоб его судили за то, в чем он виноват, а проверять его после того, что он сделал, — нечего.
Венька ждёт письма от Юли в ответ на отправленное накануне признание. Приходит Узелков и просит Веньку допустить его к Воронцову. Венька отказывает ему в этом, и тут Узелков говорит, что Венька — человек недалёкий, о чем ему было известно и раньше: сегодня он случайно прочёл его любовное письмо — оно лежало в книге, которую он давал читать Юле.
В тот, же вечер Венька кончает с собой выстрелом в висок, так и не узнав, что Юля не давала Узелкову его письма, а он сам в её отсутствие забрал свою книгу с вложенным в неё письмом.
Вариант 2:
Человек, повествующий историю, работает в уголовном розыске. Вместе с ним работает его друг Вениамин Малышев. Ребята молоды и их возраст не достиг еще двадцати лет. Цель работников – освободить Дударинский уезд от бандитов.
Однажды в Дудари приезжает Яков Узелков (Якуз) – семнадцатилетний корреспондент газеты. Друзьям этот парень показался человеком образованным, но его корреспонденция не производила впечатления отражения реальных событий уголовного розыска.
Во время проведения операции, связанной с бандой Клочкова, был ранен Венька, некоторые члены банды – убиты, остальные – арестованы. В период допроса Лазаря Баукина, Венька узнает много интересного из его жизни и проявляет симпатию к бандиту. А после происходит побег Лазаря и еще двоих арестантов.
В магазине рядом с уголовным розыском работает симпатичная девушка, которая покорила сердца одновременно двоих друзей. От Якуза парни узнают ее имя – Юля Мальцева, и что она является хорошей знакомой корреспондента. Ребята начинают много читать, чтобы понравиться девушке.
И вот неожиданно появляется банда Константина Воронцова. Теперь найти ее участников становится основной задачей блюстителей порядка. Малышев анонимно отправляется в Воеводский угол.
Тем временем Автор знакомится с милой продавщицей, а когда друг возвращается, то знакомит и его с Юлей. Венька испытывает к девушке любовные чувства, но считает себя недостойным ее. Позже он пишет ей письмо и во всем признается, а утром отправляется на задание.
Ребята из розыска подходят к дому любимой бандита Кости – Кланьки. Потом они направляются к месту, где находится Лазарь Баукин и его банда. Возвращаясь в Дудари, отряд встречает конная милиция и арестовывает задержанных. Веньку награждают за поимку преступников, но он отказывается и защищает Баукина, который помог задержанию Кости.
Малышев мечется в ожидании письма от Юли. Как-то приходит Узелков с просьбой допустить его к бандиту Воронцова, но Венька отказывает ему. И тут он узнает, что Узелков случайно прочел его любовное письмо, которое находилось в книге Юли, и что Венька недалекий человек.
Малышев заканчивает свою жизнь самоубийством, даже не узнав, что Юля не давала читать свое письмо, Узелков сам взял ее книгу.
