В повести описаны будни лесозаготовительного предприятия, которое находится в таежном сибирском местечке. Проходит отбор лучших трактористов комбината. Нужны шестеро, которые будут способны перегнать три трактора С-80 в сложнейших погодных условиях за 250 км. Путь предстоит сложный и должен пройти между реками Чулым и Кеть в леспромхоз, расположенный в Зареченске, где остро требуется рабочая техника. Назначен старшим колонны тракторист Свирин, который хорошо знает здешние места и сумеет провести колонну по замерзшим болотам и речушкам до места назначения. Решено вести технику по два человека на трактор, чтобы была возможность смены друг друга для отдыха.
В северном направлении техника двинулась в путь. Благополучно добрались до Сосновки, где трактористы, измученные трудной дорогой, отдохнули в доме охотника. А впереди более сложный участок пути по тайге, где нет даже намека на дорогу. Во время сложной переправы через Улу-Гай завершающий колонну трактор сходит в ледяную воду. И в это время один из трактористов сильно повреждает руку. Приложив нечеловеческие усилия и потратив много времени, все же получается вытянуть трактор из воды и, даже, завести его. Против трактористов выступает погода
Начинается сильнейший буран и из-за плохой видимости передовая машина упирается в снежный сугроб, ставший непреодолимым препятствием на их пути. Мужики растерялись. Возникает спор, в котором уговаривают Спирина переждать буран, но тот сумел убедить, что этого нельзя делать в таком условии и необходимо двигаться дальше. Расчищают снег, выбиваясь из последних сил. Не всем под силу такое испытание и кто-то валится с ног. Но все же колонна мощной техники, хоть и медленно, но продолжает движение. Разошедшийся буран постепенно идет на спад.
Люди выстояли в борьбе со стихией природы! На помощь из деревни приходит охотник с людьми. Прилетает самолет, высланный на поиск тракторной колонны, которую уже потеряли на базе.
Автор показывает силу человека в чувстве ответственности за товарищей, а не в заботе о себе.
