Трудная правда о войне (В. Быков «Знак беды»)

Тема Великой Отечественной войны стала на долгие годы одной из главных тем лите­ратуры XX века. Причин тому много. Это и непреходящее осознание тех ничем невосполнимых потерь, которые принесла война, и острота нравственных коллизий, которые возможны лишь в экстремальной ситуации, и то, что из советской литературы надолго было изгнано всякое правдивое слово о современности — тема войны оста­валась порой единственным островком под­линности в потоке надуманной, фальшивой прозы, где все конфликты, согласно указа­ниям «свыше», должны были отражать борь­бу хорошего с лучшим. Но и правда о войне пробивалась нелегко, что-то мешало ска­зать ее до конца.

Сегодня ясно, что невозможно понять со­бытия тех лет, человеческие характеры, если не учитывать, что 1941 году предшествовали страшный 1929 год «великого перелома», когда за ликвидацией «кулачества как клас­са» не заметили, как ликвидировано было все лучшее в крестьянстве, и 1937 год.

Одной из первых попыток сказать правду о войне стала повесть В. Быкова «Знак бе­ды». Книга стала этапной в творчестве бело­русского писателя. Ей предшествовали его произведения о войне, ставшие уже класси­кой литературы XX века: «Обелиск», «Сотни­ков», «Дожить до рассвета» и другие. После «Знака беды» творчество писателя обретает новое дыхание, становится более историч­ным прежде всего в таких произведениях, как «В тумане», «Облава».

В центре повести «Знак беды» — также че­ловек на войне. Но не всегда человек идет на войну, она сама порой приходит в его дом, как это случилось с двумя белорусскими ста­риками, крестьянами Степанидой и Петраком Богатько. Хутор, на котором они живут, оккупирован. В хате появляются полицаи, а за ними немцы. Они не показаны В. Быко­вым как намеренно зверствующие, просто они приходят в чужой дом и располагаются там как хозяева, следуя идее своего фюрера, что всякий, кто не ариец, — не человек, в его доме можно учинить полный разор, а самих обитателей дома воспринимать как рабочую скотину. И поэтому так неожиданно для них то, что Степанида не готова подчиниться им беспрекословно. Не позволить себя уни­жать — вот в чем сила сопротивления этой немолодой женщины в такой драматической ситуации. Степанида — сильный характер. Человеческое достоинство — вот главное, что движет ее поступками. «За свою трудную жизнь она все-таки познала правду и по кро­хам обрела свое человеческое достоинство. А тот, кто однажды почувствовал себя чело­веком, никогда уже не станет скотом» — так пишет В. Быков о своей героине. При этом писатель не просто рисует нам этот харак­тер, — он размышляет о его истоках.

Необходимо задуматься о смысле названия повести — «Знак беды». Это из стихотворения

A. Твардовского, написанного в 1945 году: «Перед войной, как будто в знак беды...» То, что творилось еще до войны в деревне, стало тем «знаком беды», о котором пишет В. Бы­ков. Степанида Богатько, которая «шесть лет, не жалея себя, надрывалась в батрач­ках», поверила в новую жизнь, одной из пер­вых записалась в колхоз — недаром называ­ют ее сельской активисткой. Но вскоре она поняла, что нет той правды, которую она ис­кала и ждала, в этой новой жизни. Когда тре­буют новых раскулачиваний, опасаясь по­дозрения в потворстве классовому врагу, именно она, Степанида, бросает гневные
слова незнакомому мужчине в черной кожан­ке: «А справедливость не нужна? Вы, умные люди, разве не видите, что делается?» Не раз еще пытается вмешаться она в ход дела, заступиться за арестованного по ложному доносу Левона, отправить Петрока в Минск прошением к самому председателю ЦИК. И всякий раз ее сопротивление неправде на­
тыкается на глухую стену. Не в силах изме­нить ситуацию в одиночку, Степанида нахо­дит возможность сохранить себя, свое внутреннее чувство справедливости, отойти от того, что творится вокруг: «Делайте что хотите. Но без меня». В предвоенных годах — ис­точник силы характера Степаниды, не в том, что она была колхозницей-активисткой, а в том, что сумела не поддаться всеобщему упоению обманом, словами о новой жизни, страху, сумела остаться собой, сохранить врожденное чувство правды и сохранить в себе человеческое начало. И в годы войны оно определило ее поведение.

В финале повести Степанида погибает, но погибает, не смирившись с судьбой, со­противляется ей до последнего. Один из критиков заметил иронически, что «был ве­лик урон, нанесенный Степанидой армии врага». Да, видимый материальный урон не велик. Но бесконечно важно другое: Степанида своей гибелью доказывает, что она — человек, а не рабочая скотина, которую мож­но покорить, унизить, заставить подчинить­ся. В сопротивлении насилию проявляется та сила характера героини, которая как бы оп­ровергает смерть, показывает читателю, как много может человек, даже если он один, да­же если он в безвыходной ситуации.

Рядом со Степанидой Петрок показан как характер если не противоположный ей, то, во всяком случае, совсем иной, не активный, а скорее робкий и мирный, готовый пойти на компромисс. Бесконечное терпение Петрока основано на глубоком убеждении, что можно с людьми договориться добром. И лишь в конце повести этот мирный человек, исчер­пав весь запас своего терпения, решается на протест, открытый отпор. Насилие побудило его к непокорности. Такие глубины души рас­крывает необычная, экстремальная ситуация в этом человеке.

Народная трагедия, показанная в повести B. Быкова «Знак беды», раскрывает истоки подлинных человеческих характеров.

    БЫКОВ, ВАСИЛИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ (Василь Быков) (1924–2003), белорусский прозаик. Родился 19 июня 1924 в д.Череновщина Витебской обл. (Белоруссия) в крестьянской семье. По окончании сельской школы поступил в Витебское художественное училище. Учеба была прервана Великой Отечественной войной. В 1941 Быков ушел добровольцем на фронт, прошел всю войну и закончил ее в Австрии. По окончании войны еще 10 лет оставался кадровым офицером.
    Война оказала решающее влияние на формирование личности Быкова и стала центральной темой его творчества. Первые рассказы, написанные на белорусском языке на военную тему Смерть человека и Обозник, прозаик опубликовал в 1955. Действие повести Журавлиный крик (1961) также происходит на фронте. Известность Быкову принесла повесть Третья ракета (1962), переведенная на русский язык. После нее Быков сам переводит свои произведения на русский язык либо авторизует переводы. Некоторые произведения Быкова, наиболее очевидно разрушающие идеологические стереотипы, сначала издавались на русском языке и лишь после этого публиковались на белорусском.
    Критики отнесли произведения Быкова к так называемой «лейтенантской прозе», представленной в русской литературе творчеством Ю.Бондарева и К.Воробьева. Шквал официальной критики вызвала повесть Мертвым не больно (1966), в которой «мясорубка войны» была показана с присущим Быкову беспощадным реализмом.
    Излюбленным жанром Быкова стала повесть. В центре каждой из них оказывалась нравственная проблема, которую писатель «растворял» в напряженном военном эпизоде – как правило, не слишком протяженном во времени. Он не раз говорил и писал о том, что его интересуют те ситуации, которые дают возможность наиболее полного раскрытия характеров, позволяют сделать зримой человеческую сущность в момент ее наиболее яркого проявления. Чаще всего духовные взлеты героев заканчивались смертью. Так, герой повести Альпийская баллада (1964), русский военнопленный Иван, погибал, спасая итальянку Джулию, с которой судьба свела его на несколько дней, чтобы после ада концлагеря испытать короткое счастье любви. Альпийская баллада – одно из первых произведений советской литературы, в котором плен был показан не как вина, а как трагедия героя.
    Действие многих повестей Быкова связано с жизнью людей во время фашистской оккупации – в партизанских отрядах и белорусских деревнях. Центральной для этих произведений становилась тема предательства. Главный герой повести Сотников (1970) способен сохранить в себе человечность и верность долгу, в его спутнике Рыбаке страх смерти оказывается сильнее и он становился предателем. Сотникова казнили фашисты, Рыбак сохранял собственную жизнь ценой чужих жизней, и это обрекало его на вечную нравственную муку. На добровольную гибель шел и герой другой повести – Обелиск (1972): школьный учитель жертвовал собой, спасая своих учеников. Повествование ведется от лица одного из выживших подростков, и читателю предоставляется возможность самому делать выводы о мотивах поступков учителя.
    За повести Обелиск и Дожить до рассвета (1974) Быкову была присвоена Государственная премия СССР. Живя в Бресте и Минске, народный писатель Белоруссии Быков печатался в журнале «Новый мир» и в 1970–1980-е годы входил в руководящие органы Союза писателей СССР. Большинство критиков считает его творчество неотъемлемой частью русской литературы.
    Повесть Пойти и не вернуться (1978), действие которой происходит в 1942 в оккупированной Белоруссии, была инсценирована автором и с успехом шла в театрах Белоруссии и России.
    В годы перестройки Быков стал одним из первых писателей, показавших трагедию деревни в 1930-е годы, когда сталинское правление привело крестьян к фактическому состоянию крепостных и довело их до нищеты. Такова судьба главных героев повести Знак беды (1986), белорусских хуторян Петрока и Степаниды. Несмотря на все унижения, они отказываются служить фашистам, которые не считают их людьми. В повести воплощается важнейшая идея творчества Быкова: человеческое достоинство дороже, чем жизнь. В ней появляется и новая для писателя мысль – что страдания народа во время войны не случайны и, несмотря на ужас происходящего, даже закономерны. Петрок и Степанида жили на хуторе, отнятом у старого помещика. Оставшись без крова, помещик покончил с собой, и Степанида восприняла его самоубийство как знак грядущей беды. В финале повести Степанида сжигает себя, чтобы не попасть в руки полицаев, а спрятанная ею неразорвавшаяся бомба остается в земле как знак новой беды, ждущей своего часа. За повесть Знак беды Быков был удостоен Ленинской премии. Судьба простого крестьянина Хведора Ровбы, раздавленного тоталитарным режимом, стала темой повести Облава (1990). Военная тема остается центральной в творчестве Быкова. В повести Карьер (1986) речь идет о человеке, по невольной вине которого погибла женщина; в финале повести через неизбывность этой вины герой приходит к вере в Бога. Право человека решать, жить другим людям или умирать, является центральной темой повести В тумане (1987). В конце 1990-х годов Быков вынужден был уехать из Белоруссии в Европу – сначала в Финляндию, затем в Германию. В рассказе Пасхальное яичко (2000), написанном, по оценкам критиков, в лесковских традициях, действие происходит в послевоенной белорусской деревне. Таким образом, временные рамки быковского повествования расширяются. Однако важнейшие мысли и идеи – в частности, мысль о вине и наказании – остаются прежними. Грех председателя-коммуниста, в Пасху заставившего односельчан возить навоз, отдается в рассказе страшной Божьей карой невинным людям. В 2000 Быков был удостоен премии «Триумф». Умер 22 июня 2003 в Минске.