Жизнь и судьба Николая Рубцова

    Стукну по карману — не звенит.
    Стукну по другому — не слыхать...
    И.Рубцов    Что же это за беда такая у нас на Руси — как талантливый человек, так обязательно пьяница! Если бы не водка, то, возможно, окончил бы Рубцов Литинститут, печатался бы, работал. И не завершил бы столь трагично и столь рано свою жизнь.

    Я умру в крещенские морозы,
    Я умру, когда трещат березы...
    Умер! Зарезали как свинью!
     Скорее всего оба были пьяные...

    ...Но очнусь, и выйду на порог,
     И пойду на ветер, под откос,
    О печали пройденных дорог
    Шелестеть остатками волос.

    Когда Рубцова за аморальное поведение отчислили из института, он жил по знакомым. В Москве, но больше — в Ленинграде. Его кормили, поили, а он пел под гитару. И больше всего он пел стихи Пушкина, которого считал своим учителем и знал наизусть. Кончался очередной запой и начинался второй — творческий. Он писал множество стихотворений, писал почти без черновиков.
    Талант открылся в нем рано. Еще несовершеннолетним мальчишкой он уже создавал зрелые стихи:

    Я забыл, как лошадь запрягают,
     И хочу ее позапрягать.
    Хоть они неопытных лягают
    И до смерти могут залягать...

    Как и всегда у больших поэтов, стихи не о лошади, а о жизни.

    ...Не однажды мне уж доставалось
    От коней и рыжих, и гнедых,
    Знать не знали, что такое жалость,
    Били прямо в сердце и под дых...

    Но Рубцов не был бы Рубцовым, если бы не умел в серьезное стихотворение вводить иронию:

    ...Эх, запряг бы я сейчас кобылку
    И возил бы сена, сколько мог,
    А потом втыкал бы жадно вилку
    Поросенку жареному в бок.

    Во многом ранние стихи Рубцова биографичны:

    Как я рвался на море,
    Бросил дом безрассудно
    И в моряцкой конторе
    Все просился на судно,
    Умолял, караулил,
    Но нетрезвые, с кренцем
     Моряки хохотнули
    И назвали младенцем.

    Тема русской природы занимает в его творчестве немалое место; еше больше стихов о России, о Родине. Поэт буквально восклицает:

    Россия. Русь. Храни себя, храни!

    Сейчас многие стихи Рубцова переложены на песни, мгновенно ставшие популярными. О его творчестве пишут статьи и книги, его сборники переиздаются огромными тиражами. Как сказал В.Высоцкий: "Пророков нет в отечестве своем, но и в других отечествах не густо..."
    Печально, что только смерть порой открывает дверь к официальной славе. Поэт как-то пошутил:

    Мое слово верное
    Прозвенит,
    Буду я когда-нибудь
    Знаменит.
    Мне поставят памятник
    На селе,
    Буду я и каменный
    Навеселе.

    Памятник поставили. Есть город — Рубцовск. Только Николая Рубцова нет...

    РУБЦОВ, НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ (1936–1971), русский поэт. Родился 3 января 1936 в поселке Емецк Архангельской области; сын погибшего в войну политработника, с 6 лет потерял мать, воспитывался в детских домах. Учился в лесотехническом техникуме г. Тотьма. С 16 лет скитался по стране, был библиотекарем, кочегаром на рыболовном судне, нес срочную службу на Северном флоте, работал в Ленинграде на Кировском заводе (кочегаром, слесарем). В 1962–1969 учился в Литературном институте им. М.Горького.
    Печатался с 1962. Опубликовал сборники Лирика (1965), Звезда полей (1967), Душа хранит (1969), Сосен шум (1970), Зеленые цветы (1971). Посмертно издан его последний сборник Подорожники (1976). В сложной, тонко разработанной структуре поэзии Рубцова, многообразной ритмически и лексически, привлекают свежесть и острота восприятия, сопоставимая с художественным видением раннего В.В.Маяковского, философичность, заставляющая вспоминать о лирике Ф.И.Тютчева, фольклорная образность в духе поэтики С.А.Есенина («Топ да топ от кустика до кустика…» – стих. Подорожники), субъективно-эмоциональное ощущение постоянной связи с природой, родственное фетовскому. Сам поэт так определял свое творческое кредо: «Я переписывать не стану /Из книги Тютчева и Фета, /Я даже слушать перестану /Того же Тютчева и Фета… /Но я у Тютчева и Фета /Проверю искреннее слово, /Чтоб книгу Тютчева и Фета /Продолжить книгою Рубцова» – стихотворение Я переписывать не стану). Опора на традиции отечественной словесности не мешала яркой самобытности рубцовского стиха с его доминирующей «разговорностью», синтаксическими шероховатостями, необработанностью и впечатляющей непосредственностью почти лишенной эпитетов и метафор естественной речи, то задиристой, то приглушенно-плавной и раздумчивой («Высокий дуб. Глубокая вода. /Спокойные кругом ложатся тени. И тихо так, как будто никогда /Природа здесь не знала потрясений» – стихотворение Ночью на родине). Лучшие из не всегда ровных по мастерству стихов поэта-самородка ставят их автора в первый ряд русских поэтов 20 в. (Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны, Прощальное («Печальная Вологда дремлет…»), Тихая моя родина, Осенние этюды («Огонь в печи не спит, перекликаясь…»), Вечернее происшествие («Мне лошадь встретилась в кустах…») и др. В критике (первым открыл и дал адекватную оценку его поэзии В.В.Кожинов) справедливо отмечалось, что постоянная тема деревни у Рубцова – не самоцель, а форма поэтического мышления о мире в целом («В деревне виднее природа и люди… Виднее… на чем поднималась великая Русь»). Национальный характер творчества Рубцова проявляется не только в том, что в его стихах звучат мотивы русской природы и русской истории (стихотворения Видение на холме, О Московском Кремле и др.), встают образы А.С.Пушкина и М.Ю.Лермонтова, Н.В.Гоголя и Ф.М.Достоевского, А.А.Фета и С.А.Есенина, современных отечественных поэтов (стихотворения О Пушкине, Последняя осень – о Есенине, Сергей Есенин, Последняя ночь – о Д.Б.Кедрине, и др.). Национален сам лирический герой Рубцова, с его исповедальностью и мужественной самоиронией, удалью и нежностью, жизнелюбием и тоской, с всеохватностью приятия мира и катастрофическим ощущением непонятости и внутреннего одиночества, с неизменным при этом осознанием «корневой» связи своей судьбы с судьбой России. Поэт занимался также художественными переводами. Умер Рубцов в Вологде 19 января 1971.