Рецензия на сборник стихотворений Н. М. Рубцова «Подорожник»

    За свою недолгую — в тридцать пять лет — жизнь Николай Рубцов успел оставить заметный след в душе читателя как поэт, влюбленный в свою Отчизну, и гражданин.
    С появлением его первого сборника стихотворений “Звезда полей” читатель услышал свободную и сильную, истинно поэтическую речь, глубокую, как августовское небо, и печальную, как осенняя моросящая даль.
    Писать свои чистые, грустные и светлые стихотворения поэту помогало самое глубокое чувство, выраженное Н. Рубцовым с такой емкостью и определенностью, — любовь к Родине. Это была неистребимая, мучительная и всепоглощающая нежность к ее зеленым лугам и золотистым осенним лесам, ее медленным водам и терпким ягодам — всему, без чего не мыслил он ни своей жизни, ни своего творчества.
    Выросший сиротой, он знал одну-единственную мать — Россию и ей посвятил свои лучшие песни, лучшие минуты подъема и вдохновения.
    Повышенная ранимость, застенчивость и целомудрие уживались в нем с безоглядной русской удалью; доверчивость и открытость души соседствовали с тяжелой замкнутостью, а нередко и с болезненной подозрительностью... Но вот он становился ясным и добрым, как солнечное утро. Ходил по улицам, улыбаясь знакомым, наклонялся с каким-то разговором к детям, дарил конфеты или желтые листья. И дети, безошибочно чувствуя доброту, тянулись к нему и радовались.
    Метут по вечерней земле январские метели, качаются из стороны в сторону зябкие березы, и сквозь холодную мглу светят зимние огни.
    Шумит порывистый ветер и несет вдоль неровной дороги сухой перекатный снег, но сквозь весь этот неутихающий шум отчетливее и больнее проступает такой знакомый и близкий глуховатый, но внятный рубцовский голос:    Зачем же, как сторожевые,
    На эти грозные леса
    В упор глядят глаза живые,
    Мои полночные глаза?

    Нет, они смотрят не только “на грозные леса”, они смотрят в твою душу. Словно ночная метель и вьюга — самое подходящее время для этого, потому что в такие часы душа отзывчива и обнажена, беззащитна и одинока.
    Николай Рубцов родился с этим чувством родины, ему не надо было ее искать. Он много объехал земель и многое видел, но не было для него родней и ближе северной и скудной на урожаи, но щедрой на душевное тепло земли. Не зря он говорил в своей “Звезде полей”:

    Звезда полей горит, не угасая,
    Для всех тревожных жителей земли,
    Своим лучом приветливым касаясь
    Всех городов, поднявшихся вдали.
    Но только здесь, во мгле заледенелой,
    Она восходит ярче и полней,
    И счастлив я, пока на свете белом
    Горит, горит звезда моих полей...

    Мысль поэта всегда крупна и исторична, хотя и не высказывается впрямую, в лоб. Она растворена в самой ткани стиха, естественно развиваясь в ней и уходя в бесконечность. У Николая Рубцова, если можно так выразиться, “умная душа". Переполнявшее его чувство, его любовь и нежность к родной земле способствовали раннему повзрослению сердца и вызреванию собственного мировоззрения. Драматическое, а порой и трагическое восприятие окружающего мира придало его поэзии ту степень серьезности и подлинности, которая с полным правом позволяет говорить о близости Николая Рубцова к традициям поэтической классики.
    Идет время и открывает нам истинную цену всего, что создано Николаем Михайловичем Рубцовым. И время, которое обычно отдаляет ушедших, на этот раз — напротив — словно бы приближает к нам личность этого незаурядного русского лирика.

    РУБЦОВ, НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ (1936–1971), русский поэт. Родился 3 января 1936 в поселке Емецк Архангельской области; сын погибшего в войну политработника, с 6 лет потерял мать, воспитывался в детских домах. Учился в лесотехническом техникуме г. Тотьма. С 16 лет скитался по стране, был библиотекарем, кочегаром на рыболовном судне, нес срочную службу на Северном флоте, работал в Ленинграде на Кировском заводе (кочегаром, слесарем). В 1962–1969 учился в Литературном институте им. М.Горького.
    Печатался с 1962. Опубликовал сборники Лирика (1965), Звезда полей (1967), Душа хранит (1969), Сосен шум (1970), Зеленые цветы (1971). Посмертно издан его последний сборник Подорожники (1976). В сложной, тонко разработанной структуре поэзии Рубцова, многообразной ритмически и лексически, привлекают свежесть и острота восприятия, сопоставимая с художественным видением раннего В.В.Маяковского, философичность, заставляющая вспоминать о лирике Ф.И.Тютчева, фольклорная образность в духе поэтики С.А.Есенина («Топ да топ от кустика до кустика…» – стих. Подорожники), субъективно-эмоциональное ощущение постоянной связи с природой, родственное фетовскому. Сам поэт так определял свое творческое кредо: «Я переписывать не стану /Из книги Тютчева и Фета, /Я даже слушать перестану /Того же Тютчева и Фета… /Но я у Тютчева и Фета /Проверю искреннее слово, /Чтоб книгу Тютчева и Фета /Продолжить книгою Рубцова» – стихотворение Я переписывать не стану). Опора на традиции отечественной словесности не мешала яркой самобытности рубцовского стиха с его доминирующей «разговорностью», синтаксическими шероховатостями, необработанностью и впечатляющей непосредственностью почти лишенной эпитетов и метафор естественной речи, то задиристой, то приглушенно-плавной и раздумчивой («Высокий дуб. Глубокая вода. /Спокойные кругом ложатся тени. И тихо так, как будто никогда /Природа здесь не знала потрясений» – стихотворение Ночью на родине). Лучшие из не всегда ровных по мастерству стихов поэта-самородка ставят их автора в первый ряд русских поэтов 20 в. (Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны, Прощальное («Печальная Вологда дремлет…»), Тихая моя родина, Осенние этюды («Огонь в печи не спит, перекликаясь…»), Вечернее происшествие («Мне лошадь встретилась в кустах…») и др. В критике (первым открыл и дал адекватную оценку его поэзии В.В.Кожинов) справедливо отмечалось, что постоянная тема деревни у Рубцова – не самоцель, а форма поэтического мышления о мире в целом («В деревне виднее природа и люди… Виднее… на чем поднималась великая Русь»). Национальный характер творчества Рубцова проявляется не только в том, что в его стихах звучат мотивы русской природы и русской истории (стихотворения Видение на холме, О Московском Кремле и др.), встают образы А.С.Пушкина и М.Ю.Лермонтова, Н.В.Гоголя и Ф.М.Достоевского, А.А.Фета и С.А.Есенина, современных отечественных поэтов (стихотворения О Пушкине, Последняя осень – о Есенине, Сергей Есенин, Последняя ночь – о Д.Б.Кедрине, и др.). Национален сам лирический герой Рубцова, с его исповедальностью и мужественной самоиронией, удалью и нежностью, жизнелюбием и тоской, с всеохватностью приятия мира и катастрофическим ощущением непонятости и внутреннего одиночества, с неизменным при этом осознанием «корневой» связи своей судьбы с судьбой России. Поэт занимался также художественными переводами. Умер Рубцов в Вологде 19 января 1971.